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  How how can I ever return, to the soft quiet seasons?


  T. S. ELIOT, Asesinato en la catedral


  La condena puede ser revocada, el crimen es eterno.


  OVIDIO


  Prólogo

  Así que esto es la muerte


  1.


  —Escuchen —dijo Valerga. La voz del gordo rodó por el bar, alejándose del estaño. El verbo en imperativo alarmó a la clientela y, vibrando todavía, rompió sobre las mesas de ajedrez—. ¿Qué es eso? ¿Petardos o tiros?


  La caja National ya no doblaba por los bebedores. Lo único que se movía era la nube de humo, en su ascenso imparable.


  Los ruidos a que Valerga hacía referencia —trallazos: pac pac pac— perforaron el silencio. Venían de afuera, desde la ciudad diseñada como un damero.


  —Usted tiene oído de tísico —dijo don Chicho. El repiqueteo lo pescó en plena tarea, servía una medida de Legui. A sus espaldas, custodiado por el botellerío, había un reloj. Sus manecillas coincidían en el rezo de medianoche.


  —Alguien juega al carnaval —dijo un cliente a quien nadie conocía.


  —¿En junio? —lo contradijeron.


  Todo el mundo giró la cabeza, buscando el norte de los ventanales. Pero los vidrios estaban empañados. No velaban más que sombras.


  —Los muchachos meten bulla con lo que encuentran —dijo un hombre de acento español. Jugaba a la brisca, tenía las manos llenas de oros—. ¡Eso suena a buscapiés, de aquí a la China!


  El bar se llenó de hipótesis, cada vez más estentóreas. Alguien se desplazó hacia la puerta, en busca de evidencia.


  Al abrir permitió que se colase un perro asustado. El bicho se perdió en el bosque de piernas. Y la clientela volvió a moderarse. Nadie supo a qué atribuir sus escalofríos: si a la corriente helada o a los estallidos.


  Valerga abandonó el mostrador que usaba como muleta. Pero no puso en movimiento su masa corporal —tarea más digna de Homero que de Rabelais— para sumarse a la especulación de mesa alguna ni para husmear la calle.


  Se acercó al único cliente que no había abierto la boca.


  Un hombre que, a pesar de la conmoción, seguía abocado al tablero de ajedrez.


  2.


  —¿Y? Usted, ¿qué dice?


  Nada, pensó Erre sin levantar la vista. Yo no digo nada.


  Le habían tocado blancas y su contrincante, el Ruso Broitman, no disimulaba su impaciencia.


  —¿Petardos o tiros? —insistió Valerga. El tablero estaba erizado de formaciones, en posición de descanso: la partida no había arrancado.


  Pero eso era lo que estaba en juego. El comienzo, ni más ni menos. No era cuestión de lanzarse a la bartola. La importancia de ese momento era indiscutible, desde Aristóteles: el movimiento inicial —el primer motor— lo determina todo.


  Y Valerga estaba decidido a estropeárselo.


  El gordo soltó el dedal de Legui y abrazó el baúl de su vientre.


  Sin apartar la vista del damero, Erre acomodó sus anteojos —siempre usaba el mismo dedo, el mayor izquierdo, para subirlos al puente de la nariz— y dijo:


  —Mausers.


  Valerga se apartó con velocidad (le va a costar frenarse, hay que considerar el tema de las consecuencias) y repitió, a un volumen que escucharon hasta los que pisaban la calle:


  —¡Mausers! ¡Son tiros de Mauser!


  El salón principal quedó desierto. El Huracán Valerga se los había llevado a todos, colgados de su estela. Sólo quedaban dos tipos detrás del mostrador —don Chicho y el cajero— y un par de mujeres jóvenes que cuchicheaban en una mesa.


  —¿Y usted cómo sabe? —preguntó el Ruso Broitman, que se había olvidado de la partida.


  Erre se dejó caer contra el respaldo de su silla. Valerga no le había pedido pruebas porque no las necesitaba: ya le había mencionado a su hermano una vez, cuando discutieron el artículo de Leoplán. Pero el Ruso estaba en bolas, nunca habían hablado de nada que no fuese ajedrez.


  De haber cerrado la boca —de haber resistido la tentación de mostrar lo que sabía—, la partida estaría ya en marcha. Al final se había decidido a ir por camino seguro: P4R, el valor de lo clásico, aun al precio de bancarse la sorna del Ruso (¿tanta espera para esto?), pero ya era tarde. Le había ofrendado su primer movimiento a Valerga. No quedaba otra que atenerse a las consecuencias.


  —A usted, ¿qué música le gusta? —preguntó.


  —Clásica —dijo el Ruso—. ¡Beethoven!


  —Si le silbo la apertura de la Quinta Sinfonía, ¿la reconocería?


  —Claro.


  Erre manoteó el vaso, apurando la ginebra.


  Afuera seguían los latigazos. Dos clientes regresaron al bar, pero no para quedarse: recuperaron sus gabanes y emprendieron la fuga. Uno de ellos dejó plata sobre una mesa y chifló a don Chicho; el otro tuvo la delicadeza de alertar a los que, como Erre, parecían ajenos a todo.


  —Esto es cosa seria —les dijo—. No sé qué pasa, pero... ¡Yo que ustedes, me tomo el olivo!


  El único que recogió el consejo fue el Ruso. Echó mano al sobretodo, puso a prueba un rictus que explicaba su defección y salió.


  Erre se levantó y abotonó el saco. El libro le pesaba en el bolsillo. Era un ejemplar de ¡Hamlet, venganza!, de Michael Innes. Una de las pocas ediciones de El Séptimo Círculo que no había leído.


  En Hachette lo presionaban para que escribiese una novela. Al final, el Premio Municipal se le había vuelto en contra, una condena: desde que se lo habían dado, la editorial quería que escribiese otra historia de Hernández —su detective aficionado, corrector de pruebas como él mismo—, pero eso sí: larga.


  Y Erre lo había intentado. ¿Quién se resistiría a coronar un éxito, a rematar cuando la pelota quedó picando ante el arco? Sin embargo, los relatos que había empezado pecaban por su corto aliento. Culpaba a la fórmula: crimen teatral, breve investigación, explicación final del detective ante los sospechosos. Cierta gente le sacaba un jugo infinito a esa receta; sin ir más lejos, la vieja Christie. Eso lo sublevaba: ¿por qué podían ellos y él no?


  Ahora que volvía a estar de pie, el peso de aquel bolsillo lo desequilibraba.


  Abrió el libro en las primeras páginas. Le gustaron las frases que Innes había elegido para arrancar el prólogo:


  Los actores han llegado, milord... Mañana habrá comedia.


  —La radio no dice nada.


  Era don Chicho. Se había acercado para levantar las mesas.


  —No news, good news —replicó Erre.


  —Para mí que hay revolución.


  —Aramburu ya destronó a Lonardi. ¿Quién bajaría a Aramburu?


  La mano de Erre sobrevoló el tablero. La política se parecía al ajedrez. Una pieza se come a otra, para ser a su vez comida. Peones que hacen el trabajo sucio y no llegan a arañar a los poderosos.


  —¿Y si vuelve el quetejedi?


  Esto lo dijo don Chicho en un susurro. Un esfuerzo inútil, ya que nadie podía oírlo más que Erre. Las chicas seguían en lo suyo. El cajero no paraba de tañir la National, preparando una rendición temprana. Afuera arreciaban los tiros.


  Y aun así, don Chicho tiene miedo de nombrar al Innombrable.


  —¿Cómo se llama? —dijo el viejo.


  Erre tuvo que pensar para entender a qué se refería.


  —Esa apertura —insistió don Chicho, que también jugaba cuando la clientela era escasa.


  El peón de la torre izquierda se había desprendido de su pelotón, avanzando dos cuadros.


  —Qué sé yo —dijo Erre—. Nunca la había probado.


  Dicho lo cual se alejó de la mesa. Pero don Chicho lo atajó, ya no susurraba:


  —Eh. Su libro.


  —¿Le gustan los policiales?


  —Para pasar el rato son ideales —dijo don Chicho, sopesando el volumen.


  Erre esquivó al perro y siguió camino. Se sentía más liviano.


  3.


  Eran Mausers, nomás. En la calle, sin la sordina de los cristales, no había forma de equivocarse: su música sonaba seca, inconfundible.


  Un trueno de bolsillo, como dice Ce.


  Los parroquianos seguían allí. Se apiñaban en la vereda, concentrados en la plaza desierta. Los árboles funcionaban como biombo: impedían que los fisgones viesen la batahola.


  Erre alzó las solapas del saco (Elina tenía razón, debí haberme puesto el sobretodo), hundió las manos en los bolsillos y atravesó el grupo, pisando la calle.


  —¿Dónde va? —preguntó Valerga.


  —A ver qué pasa —dijo sin detenerse—. ¿Usted no quiere saber?


  —Sí, pero...


  —Para saber, hay que ver. Así decía Tomás el Incrédulo. ¡Que, a pesar de su curiosidad, llegó a santo!


  Erre volvió a abocarse al camino. Pero paró la oreja. Tenía la intuición de que oiría algo más que tiros y murmullos.


  —¡Espere! —dijo Valerga.


  Algunos hombres se habían desprendido del grupo original y avanzaban hacia él.


  —Espere —Valerga ya jadeaba, aunque no había dado más de tres pasos—. ¡Vamos con usted!


  Erre retomó la marcha.


  Su curiosidad era genuina, pero no le había dicho a Valerga toda la verdad. Tenía ganas de entender qué pasaba (¿y si vuelve el quetejedi?), pero esa no era la única razón por la cual caminaba.


  En esa dirección, de donde venían los tiros, quedaba su casa.


  Donde lo esperaba Elina. Y dormían —si es que el barullo se los permitía, pobres— las nenas.


  4.


  La ciudad parecía desierta. No estaban abiertos ni los negocios que solían trasnochar: otros bares, kioskos. Tampoco circulaban vehículos. El único auto que vieron fue un Chevrolet Bel Air, piloteado por una pareja con cara de vinagre. Habían sido testigos de algo que les inspiró susto o —esto era más probable— culminaban una cita que los había decepcionado.


  En el contexto del sábado por la noche, esa quietud tenía algo de antinatural. O mejor aún: sobrenatural. Si una invasión extraterrestre eliminaba a la población, la ciudad se vería así: desnuda y gris, con sus geometrías denunciando un propósito siniestro.


  Aunque me temo que, de invadir el planeta, los marcianos no empezarían por La Plata.


  Erre quería apretar el paso. Pero el grupo lo frenaba. Confirmó que habían perdido a tres, en carácter de desertores. La balacera era una canción que invitaba a la prudencia. El recuento se había vuelto simple: además de Erre y de Valerga, los que desafiaban el sentido común eran Pelirrojo, Cardigan, Petiso, Corbata, Paraguayo y Brylcreem.


  —Para mí que son fuerzas del General —dijo Valerga. Que temía nombrar al Tirano Prófugo, como don Chicho, pero le restituía su alcurnia—. ¿Usted sabe algo?


  —La radio no dice nada.


  Valerga no le creyó. Sabía que Ce, el hermano de Erre, era un aviador de renombre. Se lo había confesado cuando salió el artículo en Leoplán. Ocurre que Valerga era un tipo listo y culto, pero era peronista. (Ahí está, lo dije.) La primera vez que se habían trenzado fue a causa de esa filiación. Erre sostuvo que culto y peronista constituía un oxímoron y Valerga reaccionó, aunque con elegancia. (Había estado agresivo, el gordo tenía razón. Como si lo del oxímoron no bastase, le dijo que el peronismo era un insulto a su inteligencia.) Por eso Valerga le devolvió la estocada, tan pronto cayó en sus manos la edición de Leoplán.


  Aunque el gordo no jugaba al ajedrez —le gustaba el truco, lo había visto humillar a muchos—, lo suyo fue una jugada digna de un maestro. No lo corrió por el lado político, como Erre esperaba. Simplemente se metió con su prosa.


  Que era escolar, le dijo. Se había tomado el trabajo de anotar algunas frases, que procedió a leer con su vozarrón, para disfrute de los presentes.


  Las ideas revolucionarias a las que aquel ofrendaría su vida, leyó. El merecido homenaje de los argentinos, leyó. Este acto de arrojo, leyó. Uno de los jefes más brillantes de un arma que ha dado sobradas muestras de altivez, leyó.


  Y después, para rematarla, se metió con los párrafos donde aludía a su hermano Ce, el capitán de corbeta, sin nombrarlo. Transparentes en su admiración —no, no: en su devoción.


  No se había sentido tan humillado desde que era chico y lo fletaron al internado. Valerga tenía razón: ese artículo estaba lejos de ser su hora mejor. Se había dejado llevar por la convicción, cuando literatura y candor no empatizan. Wilde lo había anticipado: Un poco de sinceridad es cosa peligrosa; una sinceridad absoluta puede ser fatal.


  —¡Yo tampoco sé nada! —dijo el gordo.


  Valerga se cubría las espaldas. No fuese cosa de haber dado en el clavo —que la refriega tuviese que ver con el General— y, en caso de que el contragolpe fallase, quedar con el culo al aire ante el hermano de un aviador heroico.


  El epicentro de la batalla estaba cerca. Lejos de los muros que absorbían agudos, la aspereza de los Mausers quedaba manifiesta. ¿Eran ecos lo que sonaba de fondo u otras escaramuzas, que tenían lugar en simultáneo?


  Cuando volteó la cara para alertar a sus compañeros, descubrió que algunos más se habían hecho humo: Cardigan, Corbata y Brylcreem.


  5.


  Decidió perseverar. Correr de un árbol a un poste, de allí a un monumento y del mármol a otro árbol. Pero esa protección era muy flaca para Valerga.


  Se dio vuelta e hizo un gesto, tocándose la cara debajo de las gafas. Ojo, le decía al gordo. El peligro era real. Pero, en su excitación, el miedo se le mezclaba con el entusiasmo del niño que juega a la guerra.


  Valerga asintió. Erre se despegó del grupo, asumiendo la vanguardia.


  Si Elina me viese, me mataría.


  Sin embargo no corrió. Caminó rápido, zigzagueando entre los objetos que le salían al paso. No le daba el cuero para rajar, esa acción lo despojaría de su dignidad.


  A mitad de camino recordó lo que le habían contado respecto de la plaza: que habían reformado su diseño original, árido y desgraciado, porque los vecinos se quejaban de que “parecía un cementerio”. Un recuerdo inoportuno, que intentó archivar.


  Las ideas son magnéticas. Tienen el poder de moldear la realidad, de arrastrarla a sus campos de fuerza.


  Cuando miró hacia atrás, no vio a ninguno de sus compañeros. Eran muy buenos escondiéndose o lo habían abandonado.


  El zumbido de una bala le pasó cerca. Pero no tuvo modo de comprobar si había ocurrido de verdad o, simplemente, sido víctima de la sugestión a que lo compelía el cagazo.


  Había soñado con una carrera militar durante mucho tiempo, incluso antes que Ce. Lo fascinaban las armas, los uniformes, los rituales; el arte de la estrategia y la planificación sobre el mapa del terreno. Imaginó que se amoldaría, su padre y sus celadores le habían inculcado disciplina a lonjazos. Pero un médico torpedeó ese futuro.


  —Perímetro insuficiente —dijo, tan pronto su miopía se hizo evidente—. Recoja la libreta de enrolamiento.


  Para consolarlo, Ce lo coló varias veces en los polígonos que frecuentaba. No hizo más que frustrarse, mientras le erraba al blanco y se familiarizaba con la música del Mauser: la práctica de tiro y la ceguera no congeniaban.


  Cuando Elina obtuvo el cargo y se mudaron a La Plata, le hizo el chiste obvio.


  —Ahora entiendo por qué te enamoraste de mí —le dijo—. ¡Porque no veo tres en un burro!


  A ella no le causó gracia. Sus chistes le parecían insensibles; o tal vez Elina estaba trabajando, ya, para ponerse en el rol de directora de una escuela para no videntes.


  Su casa estaba cerca. A pocas cuadras, del otro lado de la batalla.


  Era para preocuparse: por Elina, por las nenas, por su propia encrucijada. Pero, aunque se apostó en un extremo de la plaza para auscultar su alma (una práctica a la que estaba habituado: lo habían acusado toda la vida de ser un pecho frío, sangre de horchata — una heladera con dos pies), no encontró aquello que debía sentir.


  Ahí estaba su corazón, agitándose como papelito en el cajón del pecho. Pero —estaba claro— eso que sentía no se parecía en nada a la preocupación.


  6.


  La estación de ómnibus se veía desierta. Apenas fijó la mirada en un punto —un micro que, aunque vacío, tenía el motor encendido—, descubrió a un muchacho de traje negro. En cuclillas, pretendía fundirse con el neumático del colectivo. Un segundo después el pibe lo descubrió a él, detrás de la columna que había abrazado para cubrirse. Cruzaron miradas, compañeros de infortunio.


  Al husmear en busca de la siguiente trinchera, divisó a un conocido: Pelirrojo, que había abandonado la plaza para echarse bajo un Plymouth azul. Bastaba un tiro perdido para convertir el auto en una pira.


  Hizo gestos descomedidos. Pelirrojo estaba en otra. ¿Qué veía, de lo que Erre, desde su posición, tenía vedado: soldados, civiles armados, cadáveres? De tratarse de alguna de las opciones iniciales, alzar la voz revelaría su ubicación. Pero Erre no quería que su reticencia convirtiese al Pelirrojo en brasas; por eso se llevó dos dedos a la boca y chifló.


  Una vez que Pelirrojo lo ubicó, movió sus brazos como abanicos. Lo instaba a que se fuese de allí.


  Después de un instante de duda (se preguntará qué es lo que YO veo, y él no), el Pelirrojo salió. Él sí corría, sin vergüenzas. Como voló en la misma dirección que había estudiado, Erre asumió que no había allí soldados ni civiles, sino —los cadáveres no joderían, a ese respecto— una vía despejada. Decidió seguir sus pasos.


  Convenía hacer stop en un escondite intermedio. El Plymouth no era una opción. Eligió un rincón oscuro, lleno de pilas de neumáticos. El caucho no frenaría las balas, pero amortiguaba el impacto y no explotaba.


  Se animó a poner a prueba un trotecito. Seguía sin divisar tropa alguna ni vehículos militares, pero los tiros sonaban como si la escaramuza tuviese lugar —literalmente— a la vuelta de la esquina.


  Cuando estaba a punto de zambullirse, descubrió que no era el primero en optar por aquel escondite. Sus ojos registraron un brillo nervioso, que se recortó contra la opacidad del caucho. Erre comprendió que, aunque no era Valerga, ya no lograría frenar su inercia; y decidió emprender, más bien, la acción contraria.


  Su cuerpo registró el contacto con algo blando —los neumáticos, esto no era sorpresa—, pero también con superficies rígidas. Le produjeron dos dolores en sucesión: en la sien y en el codo derechos.


  Había perdido los anteojos a causa del clavado. Por suerte quedaron al alcance de sus dedos.


  Tan pronto se los colocó, vio la boca de un fusil.


  El arma lo apuntaba, a menos de un metro de distancia.


  7.


  El tipo tenía uniforme. Pero no militar: estaba vestido como vigilante, un agente de tránsito. Yacía entre las gomas, como él, pero esgrimía un arma larga que temblaba en sus brazos. Era un Mauser muy viejo. Pero, aunque hubiese sido flamante, habría constituido una transgresión de todos modos: el personal de tránsito no portaba fusiles como arma reglamentaria.


  Erre mostró las manos abiertas y dijo:


  —Disculpe. No lo había visto.


  El vigilante bajó el arma. Era un pibe, todavía más joven que él —no llegaría a los veinticinco—, morochazo, con pelo corto pero muy duro, a lo carpincho.


  —No se me asuste, don —le dijo—. Que con usted no es la cosa.


  —¿Y con quién es?


  —Qué sé yo. A mí nadie me consulta nada. ¿Usted sabe algo?


  Erre se moría de ganas de fumar. Pero la brasa de un pucho estaba contraindicada en aquella circunstancia. Prefirió responder.


  —A mí me huele a revolución.


  —¿Otra más?


  —Eso parece.


  —¿Contra quién, ahora?


  —No tengo idea.


  —¡...Rojas! ¿Se retobó el enano?


  —Esto tiene pinta de infantería. Debe ser cosa de Perón.


  Al oír el nombre del Innombrable, el vigilante se encendió. Su mirada se volvió acuosa: había dejado de ver, para concentrarse en las postales que la calesita de su cerebro hacía rodar. Hasta que dio con un escenario que ya no le gustó —el aporte que le demandarían, como pago por los platos rotos de la revolución— y engarfió los dedos en torno al Mauser.


  —El fusil no me lo sacan —dijo, enfurruñado—. Esto era de mi viejo. ¡Herencia de familia!


  El fusil parecía una pieza de museo. Lo más probable era que, de dispararlo, le estallase en las manos.


  El olor a meo que reinaba en aquel rincón se volvió intolerable. Era evidente que los borrachos orinaban sobre las gomas cuando aparecían en su camino antes que un baño. También era posible que el vigilante se hubiese meado encima; en cualquier caso, la sputza no lo perturbaba.


  Volvió a desear un cigarrillo. Quería llenar sus fosas nasales de humo, bloquear aquel tufo.


  No imaginaba que llegar a su casa iba a insumirle dos horas más.


  8.


  Durante ese lapso intentó en vano cruzar la línea de fuego. Chocaba contra la barrera erigida por la violencia, que ya no era invisible: divisaba soldados que corrían y se agazapaban, camiones del Ejército que trasladaban tropas y pertrechos, ambulancias militares.


  Un tanque Sherman por las calles de La Plata. ¿Puedo decir, ya, que lo he visto todo?


  Desde una esquina divisó algo que ardía. Era un negocio: una zapatería femenina. Oyó órdenes lanzadas a los gritos y voces que respondían al mandato del dolor. Hecho un bollito en un umbral, se prometió que no volvería a mudarse cerca de un destacamento o una comisaría.


  Cada vez que avanzaba, la frontera móvil del enfrentamiento lo repelía. Demasiado a menudo, las bocacalles lo enviaban de regreso a la estación de ómnibus. Todos los senderos de aquel laberinto conducían a la misma trampa, como en los relatos fantásticos que tanto le gustaban.


  La madrugada arrancó con visos de ciencia ficción. Después se tornó bélica. Ahora se pone gótica. ¿A qué género seré arrojado en las próximas horas?


  Siempre había odiado el perfume de los tilos. Pero aquella vez, el sendero que jalonaban —como las migas que Hansel dejó caer— terminó marcándole el camino.


  Al amparo de un tronco añoso, le echó un vistazo a la esquina de 54 y 4. Estaba cerca. Sin embargo, su odisea no había terminado.


  Apuró el paso, usando los autos estacionados como barricada. Apenas pisó la esquina, lo congeló una voz.


  —¡Al-tó-o!


  Otras voces se le sumaron, reclamando lo mismo de modo imperioso. Se quedó agachado, la espalda contra un coche y resoplando. ¿Le hablaban a él?


  Un tipo lo apuntaba con una pistola metralleta. Había salido del palier que le servía de refugio. Se movía con calma, como si los tiros —los percusionistas de la comparsa habían enloquecido— no repicasen en derredor.


  Soldado no era: vestía campera de cuero y gorra hasta las cejas y estaba lejos del estado físico adecuado. Aunque, quizás por los bigotes, tenía cierto aire policial. En tal caso debía tratarse de un oficial de cierto abolengo; sólo era lícito tener papada de sargento para arriba.


  —¿Dónde cree que va?


  —A mi casa. Vivo a pocos metros. ¡Mi mujer y mis hijas están ahí!


  El tipo miró en la dirección que Erre señalaba. Era la zona en que los cohetazos se entreveraban con más ganas. Volvió a ver a su interlocutor —ese hombre joven, de apostura arruinada por los anteojos y el tizne de los neumáticos— y curvó los bigotes con picardía.


  —Si se anima, pase —le dijo.


  Erre alzó la cabeza, para otear el camino por encima del capot.


  El comentario del tipo era atinado. ¿Se animaría?


  9.


  Elina y las nenas lo amuraron con abrazos. Como si fuese sordo a los tiros, preguntó qué hacían despiertas a aquella hora. Antes de que balbucearan la respuesta obvia, las conminó a ir a su habitación.


  —Pis y a la cama —dijo. La cantilena de las noches normales.


  Elina empezó a hablar mediante señas. Y así descubrió Erre que la tropilla que demandaba arreo excedía el número de sus hijas.


  Por fin. Ya no daba abasto, dijeron a la vez los labios y los dedos de Elina.


  Los pibes estaban en un ángulo oscuro, descalzos y en pijama a pesar del frío. Se apretujaban unos contra otros, como si necesitasen un punto de apoyo. Eran cinco de los diez ciegos a cargo de Elina, un puñado de chicos de entre seis y doce años. Y estaban allí porque la casa cumplía una función doble: era el hogar de Erre y, a la vez, el establecimiento educativo que Elina dirigía. Durante el fin de semana, la mitad del contingente visitaba a sus familias; pero aquellos desvalidos...


  —Tranquilos, chicos —dijo Erre. Las habitaciones de los ciegos no daban a la calle, en consecuencia no corrían riesgos—. Todo esto es mucho ruido y pocas nueces. ¡Ahora nos vamos a dormir!


  Y, para alentarlos, empezó a canturrear la Obertura 1812 —los cañonazos ya sonaban— y a marcar el ritmo con sus palmas.


  —¿Dónde te metiste? —murmuró Elina, una vez que las criaturas se perdieron por los pasillos. Tenía la costumbre de susurrar en la casa; pensaba que los ciegos podían oírlo todo.


  En vez de responderle, la tomó de la mano y la arrastró a la habitación de las nenas. Eran la pareja peor avenida: ella con salto de cama —parecía más cabreada que asustada— y Erre camuflado por el betún de las gomas.


  El dormitorio de Ve y Pe era seguro, su única ventana daba al patio interior. Las arroparon y se quedaron a su lado, uno en cada cama.


  Tardaron poco en dormirse. El traqueteo de los tiros era monótono.


  —La culpa la tiene el facho ese —cuchicheó Elina. Ella también detestaba al Innombrable—. Por eso decretaron la ley marcial. ¡Fue lo único que dijeron en la radio!


  Se refregaba las manos contra las rodillas. Por eso intentó aflojarla. Le dijo que no se preocupase, la situación parecía controlada. Si alguien se había alzado en el edificio vecino, ya lo habían obligado a replegarse.


  Como la mentira no surtió efecto, refirió su aventura nocturna en tono de picaresca.


  Pronto se quedó sin palabras. La ciudadela seguía cercada por tiros y gritos. Los ocasionales silencios eran más inquietantes que las agresiones.


  Erre se escabulló a la cocina, con la excusa de un café.


  A mitad de camino, oyó un grito que provenía de la calle. A corta distancia, alguien decía, con voz desgarrada:


  —¡No me dejen solo, hijos de puta!


  Le impresionó el timbre de tallo verde, la inocultable juventud de esa voz.


  El que se desangraba afuera era un pibe.
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  Elina asomó la cabeza cuando registró el barullo. No podía creer lo que estaba viendo: su marido a un costado de la puerta abierta, por la que se colaban soldados en fila incesante. Cinco. Diez. Quince. Tan pronto entraban, se desperdigaban por la casa. Uno bloqueó su marcha en mitad del pasillo, con el Mauser como barrera y un gesto intolerante; parecía convencido de que la intrusa era ella.


  Lo eludió y siguió avanzando. ¿Cuántos habían entrado ya: veinte, treinta? El living estaba copado: había dos soldados en cada ventana, manchando sus cortinas de cretona con grasa de fusil. Echó un vistazo a la entrada de la cocina. También se habían metido ahí. Temió por el contenido de la heladera, que atesoraba el sustento de sus alumnos. Quiso ir donde su marido, que seguía custodiando la puerta de calle. Entonces entró el último uniformado, un oficial. Elina lo escuchó a la distancia: era el teniente Cruset o de Cruset, que le agradecía a Erre su deferencia.


  —Nos bajan como muñecos —dijo el teniente—. ¡Y nadie nos quiso abrir!


  Le pidió acceso a la terraza.


  Erre lo acompañó. A mitad de camino, su mirada hizo contacto con la de Elina. No hubo palabras, pero el diálogo fue claro. Ella lo increpaba: ¿Qué hacés, por qué les franqueas a estos monstruos el acceso a casa? Y él respondió, a través de un gesto que comunicaba ingenuidad: ¿No oíste que los estaban acribillando?


  Elina lo dejó pasar. Ya habría tiempo para verbalizar los reproches. Lo urgente era evitar que los chicos muriesen de un susto.


  Masticó palabras que avergonzarían a un cañonero y se encerró con sus pupilos.
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  Las tropas abandonaron la casa en la madrugada. Tan pronto echó llave a la puerta, Elina se puso a ordenar. Quería borrar las huellas de aquella intromisión. Pero la tarea era demasiada para una sola persona: mugre en los pisos, el baño salpicado de orín y vómito. Todo indicaba que no se restauraría el orden antes de que saliese el sol. Lo que más la angustiaba, sin embargo, no era el escaso tiempo de que disponía, sino la sospecha de que ya no volvería a ver ciertos rincones sin imaginar un soldado con el arma en ristre.


  Estaba dispuesta a pedirle a su marido que hiciese una excepción y la ayudase, cuando lo vio enfilar hacia la puerta. Se calzaba el sobretodo.


  —¿Dónde vas? —preguntó en un soplo.


  —Quiero ver —dijo él—. Vuelvo enseguida.


  Elina ignoraba que era la segunda vez, en esa noche, que Erre expresaba el mismo impulso; y que su curiosidad lo había llevado a cruzar caminos con una bala. (Había omitido contar esa anécdota.) Pero de todos modos se abatató. ¿Qué clase de hombre querría alejarse de su casa minutos después de haberla recuperado? Se trataba de un desconcierto que añadir a la lista que la convivencia le inspiraba. Solían confundir su lengua, y esa vez no fue excepción.


  Cuando recuperó la articulación, dijo:


  —¿Te volviste loco?


  Pero era tarde, porque Erre ya no estaba allí.
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  Durante el tiempo que pasó en la casa ocupada, el desasosiego de Erre se fue haciendo inmanejable. Le molestaban los intrusos, la jerigonza de los walkie-talkies y hasta Elina, que finalmente abandonó a los ciegos para disputarle a Cruset —¿o había dicho de Cruset?— el mando sobre la casa. Nunca dudó de que Elina primaría. Los tuvo cagando, a los soldados, como si fuesen sus alumnos; para Elina no existía diferencia entre dirigir ciegos y dirigir milicos. Sintiéndose innecesario, les echó un vistazo a las chicas —seguían durmiendo— y se instaló junto a la radio.


  No obtuvo más que magra información: la confirmación de que se trataba de un alzamiento peronista y de que, tal como Elina había anticipado, la ley marcial ya estaba en vigencia. Según el locutor, el gobierno se había impuesto y la situación estaba bajo control; un dato del que Erre desconfió, porque podía responder más a una demanda de la inteligencia militar —ese sí que era un oxímoron— que a la realidad. Pero lo que parecía inapelable era otro dato: el anuncio de que se había fusilado a dieciocho civiles en Lanús.


  Una brisa helada en la base de su espalda lo movió a incorporarse. La brisa no existía: el escalofrío era un simulacro, un truco producido por su cerebro. Se preguntó si los soldados que lo rodeaban serían capaces de fusilar a alguien, y si alguno de los fusilados habría sido no un conspirador, sino un curioso que tomó la bocacalle equivocada.


  Salió a la vereda con la esperanza de no ver nada, de que la retirada no hubiese dejado rastros. Pero nadie podía tirar tantos tiros sin producir marcas. Como las que su propia casa exhibía: agujeros en paredes y persianas, manchas de sangre que convenía lavar pronto (lo voy a hacer yo, Elina se me descompone), antes de que percudiesen el material poroso.


  Pisó vidrios, recogió casquillos, esquivó un paragolpe. Se detuvo ante un auto atravesado en plena calle. Estaba lleno de perforaciones, no le quedaba un cristal sano. Pero conservaba a alguien —algo, a juzgar por lo inmóvil— al volante.


  Erre alzó la cabeza y miró en derredor. A ambos lados de la calle, puertas, ventanas y celosías estaban cerradas. Ni siquiera las cortinas se movían.


  Los marcianos pasaron por este barrio, al menos. Prefería pensar eso a concluir que era el único curioso. ¿O era el único inconsciente?


  Dio dos pasos hacia el auto acribillado, pero no más. Por la forma en que humeaba —era un Ford Fairlane que ya no serviría para nada—, todavía estaba en condiciones de estallar. Aun a esa distancia, podía ver al muerto.


  Saco grueso a cuadros. Corbata lisa. Bien afeitado. Seguía atascado entre el volante y el asiento. Su cuerpo se había escorado hacia la ventana rota, como si alardease de que le faltaba la tapa de los sesos.


  Era difícil dictaminar si tenía el pelo negro o la sangre oscurecía las mechas que el tiro no quemó. Respecto del cacho de cerebro al aire, no había equívoco posible; esa era la textura que repetían las láminas de anatomía. Parecida a los sesos que Elina usaba en los ravioles.


  Así que esto es la muerte, se dijo. A simple vista, no lo impresionó más que como una ausencia: de movimiento, de color. Ni siquiera tenía olor propio. El aire picaba por otras razones: pólvora y caucho quemado.


  Por segunda vez en esa noche, no supo qué sentir.
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  Limpió las manchas de la calle y se metió en la ducha.


  Elina lo sorprendió, colándose a su lado. Era algo que sólo había hecho dos veces cuando aún noviaban, y nunca más desde que se casaron. Pronto entendió que el impulso no tenía nada de romántico. Todo lo que Elina quería era bañarse cuanto antes, escaldarse, frotarse hasta que ya no le quedase más piel de la que había hecho contacto con esa gente.


  Erre se dejó desplazar bajo el chorro. Estaba ofendido, no tanto por la usurpación como por la forma en que Elina parecía impermeable al contacto entre sus cuerpos.


  —Hoy me quisieron seducir. Un par de chicas, en el bar. Totalmente descaradas —dijo.


  Elina continuó lavándose con la esponja.


  —¿Y vos, qué hiciste? —dijo al fin.


  —Me pidieron fuego, haciéndose las gilas. Y yo, que soy un caballero, se los di.


  Elina giró para mirarlo. Su cara estaba roja, en parte por el agua caliente y en parte por la rabia.


  —Pero, como además de caballero soy casado —se apuró a decir—, encendí el fósforo con mi mano izquierda. Y les puse la alianza debajo de las narices. ¿Qué tul? —dijo, sacudiendo el anillo—. No les quedó otra que meter violín en bolsa.


  Elina frunció el ceño. Cuando la hacía entrar en alguna de sus bromas, se moría de bronca pero no podía evitar reír.


  —Estuviste a esto —replicó— de convertirte en un caballero casado pero eunuco.


  Y para que no quedase duda sobre sus intenciones, agarró la parte de Erre que amenazaba cortar.


  Cogieron rápido, a lo bestia y calladitos. (Coger en silencio es un requisito de la paternidad, pero más aún cuando se convive con ciegos.) Mientras se secaba, recordó la porción de la anécdota que —nuevamente— había omitido contar a su mujer.


  Mirándolo a través de una placa de humo, la chica había preguntado:


  —¿Qué hace un tipo casado en un bar, solo, un sábado a medianoche?


  A lo que él había respondido, con sinceridad que espantaría a Oscar Wilde:


  —Eso es lo que yo me pregunto.
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  Cinco minutos después de acostarse, Elina roncaba. Erre solía cavilar en torno de esa paradoja. Cualquiera que frecuentase a Elina sabía que se preocupaba por todo: las nenas, los ciegos, la plata, la escuela, la casa, su propia carrera, la carrera de Erre, la ciudad, el país, el mundo y una larga lista de etcéteras. Con semejante carga, resultaba difícil creer que pegara un ojo en algún momento. Y sin embargo, ahí estaba: aunque había pasado la noche en mitad de una batalla, dormía como si fuese la última vez. En cambio Erre, que según Elina andaba por la vida sin otra preocupación que su arte y su futuro —un verdadero dandy, careless & free—, yacía en la cama agotado hasta los huesos... e insomne por completo.


  No era algo que ocurriese porque sí. Estaba en un momento inmejorable de su vida, era consciente de eso. Casado con la mujer que amaba, padre de hijas divinas, con trabajo estable y espléndidas perspectivas para la carrera que le importaba correr: el éxito de sus antologías, las puertas que ya le habían abierto para publicar en La Nación, la novela que llevaba in pectore y expectoraría más temprano que tarde. Se podía decir que lo había hecho todo bien, que era un bendito por la suerte. Y sin embargo... A veces pensaba que, de tanto bailar con la más fea, simplemente no toleraba su nueva fortuna.


  Entonces detectó la silueta en el umbral.
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  Era Ve. Su hija mayor. Seis años, un sol, más lista y más fuerte que los varones de su edad. Parada ahí sin atreverse a entrar, desgreñada y vestida tan sólo con su camisón de patos. (Que según ella constituía un error, porque debía pertenecer a su hermana: patos, Pe, argüía; ella merecía un camisón con víboras o venados.)


  Erre la frenó con un gesto. Después se levantó, cuidando de no despertar a Elina. Se echó a Ve encima del hombro —una alfombra enrollada— y se la llevó a la cocina.


  Un vaso de leche. Otro de whisky berreta. Todos contentos.


  —¿Qué te despertó? —preguntó Erre.


  —Nunca me dormí —dijo Ve—. Con esos tipos en casa... Caminaban por el techo. Tun, tun, tun... ¡Me volvían loca!


  —Yo te fui a ver a la cama, te hablé y todo... ¡Y ni te moviste!


  —Pensé que eras uno de ellos. ¡Haciéndose pasar por vos!


  —Dejá de macanear. Si te dije las palabras mágicas.


  —Eso no prueba nada. ¿Y si las habían averiguado?


  Sentada en el taburete, con las manos debajo de sus muslos, Ve balanceaba los pies desnudos. Aun despeinada y a medio vestir, tenía una actitud mayestática.


  Una vez le había dicho, soplando dentro del caracol de su oreja: Papi, te quiero hasta el espinito. Erre corregía cada uno de sus errores —demasiado, según Elina: no le dejaba pasar una—, pero esa vez no dijo nada. Ya aprendería lo correcto en algún lado. Había cosas más importantes que el infinito.


  Dejó el whisky y se le acercó. Quería tener bien cerca su carita.


  —Nunca le diría nuestras palabras a nadie. Ni siquiera a mamá, ni a tu hermana. ¡Si lo hiciese, perderían su poder! —la encaró—. Y además esa gente no es mala gente. Son soldados. Trabajan para nosotros. Nos estaban cuidando.


  Ve arqueó una ceja.


  —Pero huelen feo —dijo—. ¡No me gustan, no me gustan!


  Ve tenía razón. Los soldados apestaban, su olor acre flotaba todavía por la casa. Pero no podía decirle que no olían así por sucios. El hedor que despedían era tributario del miedo; un vaho ácido, colado por el filtro de los uniformes, que lo permeaba todo. ¿Cómo explicarle que esos críos —porque eso eran, apenas pasaban de los veinte— tenían miedo de morir antes de haber llegado a vivir, por culpa de un contrato en el que habían obtenido las peores condiciones: mínima paga, jefes abusivos, órdenes cuestionables y un enemigo a quien no estaban seguros de odiar?


  Ella era arisca pero se dejó abrazar. Con suerte, el contacto tornaría superflua la explicación que, por lo demás, no conseguía articular.


  —Y vos olés a whisky —dijo Ve.


  —Cerrá el pico.


  Afuera clareaba. Un contratiempo menor, que se aventaba bajando las persianas; era domingo, aspiraba a que Elina contuviese a Pe y le permitiese dormir hasta tarde. Pero los gorriones ya habían arrancado con su escándalo. Eso era más difícil de solucionar. Los vidrios de la ventana no ofrecían resistencia a los ruidos de la calle. Y dormir con algodón en los oídos era raro e incómodo.


  Malditos gorriones. Mal que le pesase a Shakespeare, que los había usado como excusa para escribir una de sus mejores líneas: The readiness is all.*


  Erre no estaba listo. Ni para ese día que le caía encima antes de tiempo, ni para los que vendrían después.


  Y aun así, su corazón seguía empujándolo al futuro.


  
    * Literalmente: “Lo esencial es estar dispuesto”.

  


  Primera parte

  Una lluvia de sangre


  Uno

  El hombre que mordió al perro


  1.


  A fines de 1956, la ciudad de Buenos Aires —que ya era un Leviatán: algo descomunal, como el monstruo que ocupó a Yahveh durante un día entero de la Creación— fue víctima de un calor incandescente.


  Con cada amanecer parecía más lejos del río sucio y frío que, desde el origen, había bañado sus pies; y más cerca de la línea del ecuador.


  El cemento conservaba las altas temperaturas. Los rascacielos cortaban la circulación del viento. Las canillas del agua fría vomitaban caldo. Los motores de los vehículos calentaban como brasas. Cuando la lluvia se dignase caer, el contacto entre las gotas y el granito elevaría la humedad a cotas intolerables.


  Pero esa lluvia estaba lejos aún. Y mientras tanto, las construcciones del Centro —herederas del casco histórico, entre el Bajo y la 9 de Julio— fungían de sucursal del infierno, en versión horizontal.
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  De los edificios que complican la tarea de aliviar el calor, pocos son más inconvenientes que los dedicados a la tarea editorial. En aquel piso sobre la Avenida de Mayo se desataba a diario una sorda batalla en torno de los ventiladores y su posición relativa.


  Gregorio orientaba su General Electric de modo que no alborotase las páginas que lo ocupaban. (Esa tarde se entreveraban sobre su escritorio obras de Falkner, Alberdi, Holmberg, Leguizamón y George Musters, en fases diversas del proceso editorial: larva, pupa o mariposa.) Pero esa angulación enviaba aire fresco a la mesa de Horacio, agitando las reproducciones de Cezanne. En consecuencia, Horacio —que a esa altura del día había agotado las formas verbales de la queja— volteaba su Westinghouse para contrarrestar la ventolina armada por Gregorio. Así, tanto Gregorio como Horacio desperdiciaban la brisa artificial que tanto necesitaban para sobrevivir a la calor. Y la masa de aire generada por su disenso se dirigía al puesto de Enriqueta, saldando la batalla en favor de aquella que se preservaba de las hostilidades.


  La de Enriqueta también era una labor intelectual. En aquel momento revisaba la carta de una lectora, que criticaba la elección de un verbo en su traducción de La chanson de Roland. (No estaba convencida de que aplacar fuese la mejor traducción de esclargier: había que ser cuidadosa con todo lo referido a la granz ire de Carlomagno.) Pero, a diferencia de sus compañeros, la concentración que requería la empresa no bloqueaba su capacidad de usar otras habilidades en simultáneo.


  Podía ser práctica sin discontinuar su proceso mental. A su juicio, los problemas menudos no constituían un obstáculo sino un modo de poner a prueba y ampliar el rango de su inteligencia. Por eso ahorraba tiempo y saliva: había sujetado la carta a un cuaderno, fijándola con ganchitos; de ese modo la ponía a salvo de las ráfagas. Siempre renovaba la oferta de esos instrumentos, a sabiendas de que sus compañeros los rechazarían. Todavía no había nacido el hombre que evitara la oportunidad de convertirlo todo en una discusión de principios.


  La aparición de Erre la desconcertó. Se materializó de golpe, coronando las escaleras. En un día como aquel, decirle vade retro al ascensor hablaba de alguien que había perdido el juicio. Porque estaba claro que Erre no era atérmico: llevaba su saco en una mano, hecho un chorizo, y la camisa mojada en las axilas.


  La forma en que se movió entre los escritorios le resultó elocuente. Estaba apurado, o al menos ansioso. Sin saludar a nadie, barrió el sitio con la mirada. Pero no dio con lo que buscaba, razón por la cual eligió la órbita del astro más cercano.


  —¿Hay alguna máquina disponible?


  —Usá la mía —dijo Gregorio.


  Erre lanzó su maletín sobre la Underwood y empujó. El chirrido de la mesa rodante se impuso a los ventiladores. Y no cejó en su ostinato hasta que, enfrentado a los límites del salón, no le quedó otra que frenar.


  Allí, en aquel rincón, armó campamento. Se agenció una pila de papel, sacó una libreta, colocó en el carrete hojas separadas por un carbónico y empezó a escribir.


  Y a equivocarse.


  A la primera falta, tachó con furia. El rat tat tat era inconfundible: sólo se produce esa música cuando el escribiente subraya —y Erre parecía urgido para preocuparse por el aspecto del texto— o cuando acude al piadoso velo de la sucesión de letras equis.


  Al segundo error, deglutió una maldición e interpeló a otro astro.


  —Che, Horacio... ¿Corrector?


  Con la misma economía verbal, Horacio rebuscó en un cajón y le lanzó un frasquito. Que Erre atrapó al vuelo.


  Los hombres son imprácticos, pensó Enriqueta, pero tienen talento para lanzar y atajar cosas.


  La pincelada inicial la dio Erre con parsimonia. No ocurrió lo mismo con el error siguiente; Enriqueta lo vio atacar el lienzo, con un gesto que no habría desentonado en Van Gogh. A ella le preocupaba la copia del texto: si Erre pintaba mucho encima del original, la segunda hoja iba a resultar ilegible.


  Un minuto después, trabó los martillitos con que pretendía escribir tres letras a la vez. La maldición se oyó clarita, una alusión al sexo femenino.


  Enriqueta dudó. Conocía a Erre desde hacía algún tiempo, pero tanto uno como el otro se habían cuidado de profundizar su rapport. Tenía con él la misma relación que con Greg y Horacio: práctica y banal. Pero, del trío, Erre era el único que no se inquietaba cuando ella solucionaba un problema común o decía algo que ellos ignoraban. Eso la decidió. Apartó la carta que hablaba del Rolando, se puso de pie y cruzó el salón.


  —Buenas tardes —dijo. Por lo general disfrutaba de la ausencia de galanterías, la complacía que Erre la tratase como a uno de los muchachos. Pero en aquella ocasión, lo pertinente era barajar y dar de nuevo—. ¿Me deja que lo ayude?


  Erre la miró como si nunca la hubiese visto. A continuación señaló su libreta, que había dejado encima del escritorio, y dijo:


  —No me va a entender la letra.


  —Pues dícteme y ya.


  —No quiero interrumpir.


  —Estoy harta del Rolando. ¡Necesito cortar el cordón!


  —No sabía que tenía novio.


  —¿Novio, yo? ¿Quién le dijo que...?


  Erre se burlaba. Ahora maldijo Enriqueta, lo último que deseaba era sonrojarse; no quería impresionarlo como una chica ñoña. Por eso le arrebató la libreta. Quería ver si la letra era tan abstrusa como Erre pretendía y, de paso, descubrir qué era ese texto que lo tenía a maltraer.


  La mano de Erre barrió la suya. No hubo dolor, aunque sí sorpresa: de repente no estaba más la libreta. Había vuelto al poder de su dueño, que la apretaba contra su pecho.


  Hubo un silencio que fue embarazoso para ambos. Súbitamente, Erre se levantó. Le cedía la silla, mas no la libreta.


  Enriqueta consideró la posibilidad de dar media vuelta y volver a su puesto. En los años por venir, se preguntaría infinidad de veces cómo habría evolucionado su vida de haber sucumbido a aquel impulso.


  Lo que hizo fue sentarse.


  Juntó los tobillos, enderezó la espalda, apoyó las yemas sobre el teclado y leyó las últimas líneas que Erre había tipeado.


  la bala entró por la mejilla, a la altura de la aleta izquierda de la nariz, y salió por la mandíbul


  El dedazo final de Erre le había errado a la a, marcando una letra alternativa que había sepultado bajo un escupitajo de corrector.


  —¿Otra historia de Daniel Hernández? —dijo Enriqueta. Hernández era el protagonista de los cuentos por los que habían premiado a Erre. Pensó que la inspiración lo había asaltado y que se apuraba a bajarla al papel. Valía más tarde que nunca, en la editorial ya se habían cansado de demandarle un libro nuevo.


  En vez de responder sí o no, Erre echó un vistazo al otro extremo del salón, donde Gregorio y Horacio ajustaban la efusión de sus ventiladores. Después pasó los dedos por la comisura de sus labios, apoyó la mano libre en el respaldo de Enriqueta y dijo, en el tono del pirata que descubrió un mapa secreto:


  —Me parece que di con el hombre que mordió al perro.


  3.


  La expresión no confundió a Enriqueta. Era una frase tradicional en el ámbito del periodismo. Que definía, con cierta picardía, la clase de historias que se apartan de lo común, la primicia excepcional. Eso ponía el texto en claro: lo que estaba a punto de transcribir no era ficción.


  —Vaya, pues me alegro —respondió—. Ahora no le quedará otra que contármelo todo. Y sea ordenado. ¡Respete el hexaedro de Quintiliano!


  La referencia de Enriqueta al hexaedro no fue inocente. Era su forma de decir que, no obstante su juventud, tenía experiencia como periodista. La técnica de Quintiliano era lo primero que se aprendía en una redacción. Toda historia debe responder claramente a seis interrogantes: quién, cómo, dónde, por qué medio, por qué, cuándo.


  Erre respondió que lo haría, pero cuando terminasen con el dictado. Prefería sacarse el fardo de encima.


  —Después la invito a una cerveza —dijo—. ¡Y ahí le cuento todo!


  Enriqueta se sintió víctima de sus contradicciones. Le molestaba que la confundiesen con una secretaria; se había equivocado al ofrecerse a tomar el dictado, debió haber prometido ayuda en términos más generales. Pero, al mismo tiempo, la idea de compartir una cerveza a la salida del trabajo le apetecía. Siempre y cuando Erre no hubiese malinterpretado sus señales: ¡no la movía otro interés que el profesional!


  —¿Sí o no?


  Enriqueta volvió a concentrarse en la Underwood. Un bloque negro de pura eficiencia, era su máquina favorita.


  Erre comenzó a dictar.
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  La historia que se armó en la cabeza de Enriqueta, a medida que copiaba, era fiel a aquella frase que había leído cuando aún estaba húmeda: se trataba del relato del sobreviviente de una noche atroz.


  Tan pronto las piezas empezaron a articularse, Enriqueta se animó a interrumpir el proceso.


  —Pero esto ocurrió la noche del...


  —Sí, sí.


  —¿Es peronista este muchacho?


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  Erre le había respondido de mala manera. Convenía tipear en silencio y reservar las preguntas para el bar. Había que tener paciencia, no faltaba mucho para la hora estelar de Quintiliano.


  Enriqueta era veloz y no se equivocaba. (Parecés una Gatling, le dijo Erre durante una pausa. No entendió la referencia, pero decidió que se trataba de un elogio.) A medida que le entregaba páginas, Erre separaba original de copia; hacían un buen equipo.


  Por esa razón terminaron en hora. Gregorio y Horacio ya estaban listos para partir, habían apagado sus ventiladores de modo sincronizado.


  —¿Vienen a tomar una cerveza? —les dijo Erre.


  Gregorio y Horacio se miraron. Razón por la cual Erre subió la apuesta.


  —Tengo una historia que los va a volver locos.


  Horacio miró el reloj.


  —Muchas ganas de meterme al subte no tengo —dijo.


  —Ni yo de subirme al bondi —se sumó Gregorio.


  La cuestión se había zanjado. En la mente de todos menos en la de Enriqueta, que seguía lidiando con sus contradicciones.


  Por un lado la tranquilizaba que Gregorio y Horacio se les uniesen, y por el otro la ofendía. La información que Erre había conseguido era delicada. Si se la difundía antes de tiempo, podía estallarle en las manos. Gregorio y Horacio eran encantadores, pero nadie estaba a salvo del pecado de infidencia: ¿quién se resiste a la tentación de contar una buena historia?


  Erre, estaba visto, no.


  Bajaron las escaleras y atravesaron la librería.


  Como el calor les mordía los talones, se metieron en el café Victoria, que tenía ventiladores de techo.
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  A esa hora de la tardecita, la ansiedad de Erre era incontenible. Ni siquiera esperó a que llegase la cerveza para empezar a hablar.


  Todo había arrancado el último fin de semana. En un bar de La Plata, donde solía jugar ajedrez. Allí también habían corrido litros de Bieckert helada.


  —Me encontré con un amigo, Quique Dillon —dijo Erre—. Hablamos un rato de las cosas de rigor: el calor, Chesterton, el país. Llegado un punto, me asalta la sensación de que no me está oyendo. Más bien me mira con la sonrisa del gato de Alicia. Le pregunto: ¿Qué pasa, a qué viene ese regodeo? Y él responde: Me enteré de algo... ¡una historia!... que, si la cuento, te caés de culo.


  El mozo llegó con dos botellas de Bieckert. Erre calló mientras se distribuían las copas.


  —¿Va a durar mucho más, el preámbulo? —dijo Horacio.


  —Good things come for those who wait —dijo Erre.


  Tan pronto el mozo destapó las botellas, Enriqueta se hizo cargo de la tarea. Con tal de acelerar el procedimiento, parecer servil era un riesgo menor.


  Erre dio el trago más corto, a pesar de que la lengua le quemaba.


  —...Entonces me puso la jeta acá, bien cerca, para que nadie más lo oyese —retomó—, y dijo: Hay un fusilado que vive.


  Gregorio se limpió los labios con el dorso de la mano. Horacio se limitó a repetir:


  —Un fusilado que vive.


  —Lo primero que me impresionó —dijo Erre— fue el potencial de la formulación. Daba para un cuento de horror, digno de Maupassant: un hombre ajusticiado que se sorprende al comprender que, aunque las balas le rompieron el pecho, no ha muerto. Entonces pisé el freno y me dije: Ya no estábamos hablando de literatura. Estábamos discutiendo sobre el país, de cosas palpables. Y me acordé de cierto hecho real... ¡uno lamentable! ...que pasó hace poco.


  —Valle —dijo Gregorio en un susurro. Era el apellido del general que lideró la revuelta fallida, en nombre del Innombrable. Lo habían fusilado pocos días después. Decían que el tipo había aceptado su destino, perdonando a sus verdugos.


  —Eso es lo que yo dije: ¿Gente de Valle? No, me dijo. Un civil. De los que arrearon a un basural, en José León Suárez. Hubo un grupo al que cazaron de las pestañas y bajaron sin miramientos.


  —Peronistas —dijo Horacio, imitando el susurro de Gregorio.


  Enriqueta pensó que Erre iba a saltar al cuello de Horacio. Pero Erre dio cuenta de un trago más largo y siguió adelante, como si no hubiese oído.


  —A esa altura, tenía los engranajes del coco al rojo vivo. Me ahogaba en preguntas. Cómo que sobrevivió, le digo. ¿Erraron los tiros? ¿Se piantó? ¿Lo rescató el Séptimo de Caballería en el último segundo? Y mi amigo dice: Se escapó a la carrera, aprovechando la oscuridad. Pero lo volvieron a agarrar. Está vivo de milagro. Eso es lo que está en juego acá.


  Erre dejó la copa y se cruzó de brazos.


  —Así es como lo dijo, mi amigo. Que la cuestión no está zanjada. Y que es posible que cierta gente... la que preferiría que esto no se supiese... se incomode tanto, ante la noticia del milagro, que decida cargárselo.
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  El dictado le había concedido a Enriqueta una ventaja, que le permitió digerir el asunto a medida que Erre hablaba. Pero Gregorio y Horacio estaban en shock. Horacio miraba a todas partes, como si se sintiese vigilado. Gregorio seguía atento a Erre, cuya historia, intuía, estaba lejos de terminar; pero había empezado a jugar con el extremo de su corbata.


  —Yo pregunté si el tipo quería hablar. Mi amigo dijo que no sabía, que era cuestión de sondear a la persona que se lo había contado; alguien que, aclaró, también tenía mucho que perder si el asunto salía a la luz. Por supuesto, seguí presionándolo. Les conviene exponer el caso, dije. Cuanto más pública se vuelva la cosa, más protegidos van a estar. Al final le saqué una promesa, dijo que iba a consultar. ¡Y lo hizo! Me llamó al otro día, para discutir condiciones.


  —¿Plata?


  —No, no. Condiciones para conceder la entrevista: cuándo, dónde, qué pensaba hacer yo con ella.


  —¿Y qué pensás hacer?


  Erre sonrió. Esa expresión le quedaba bien, lo hacía parecer más atractivo.


  —Contactar a Life. O al New York Times.


  —No, en serio.


  —A lo mejor abro una subasta entre los medios. Que la primicia vaya al mejor postor —dijo, borroneando la sonrisa—. Pero prefiero no hacerme ilusiones. Todavía no puedo medir el valor real del asunto. El tipo con el que hablé hoy me inspira confianza: se llama Doglia, Jorge Doglia. Es abogado, joven pero muy capaz: fue jefe de la División Judicial de la policía de la provincia... hasta ayer. Lo destituyeron por denunciar las torturas que ocurren en las comisarías. Sí, sí: ¡como en la peor época del Innombrable! Fue así como conoció a mi fusilado: cuando juntaba información para su denuncia, en la cárcel de Olmos.


  —Entonces está preso —dijo Horacio, sin dejar de observar en derredor—. ¡Lo fusilaron mal y lo metieron preso!


  —Lo estuvo —dijo Erre—. Pero Doglia contactó a otro abogado, que lo ayudó a salir. Con este abogado me voy a ver mañana. Prometió darme una copia de la denuncia que formuló ante un juez, a pedido de su representado.


  El trío siguió mirándolo en silencio, como si hubiese confundido su punto y aparte con un punto seguido. ¿Qué esperaban?


  —Vos estás diciendo —retomó Gregorio, con cierto esfuerzo— que el fusilado compareció ante un juez. A denunciar... lo que le hicieron.


  Erre asintió. ¿Acaso no había sido claro?


  —Ese hombre está loco —dijo Horacio—. ¿Qué pretende? ¿Que corrijan la impericia original y lo maten efectivamente?


  Erre no respondió. Más bien pareció interesarse en el dorso de su mano izquierda. ¿Qué miraba: el estado de sus uñas, su alianza matrimonial?


  —Yo habría hecho lo mismo —dijo Erre, cerrando la mano hasta volverla puño. Después levantó la vista—. Si la mitad de lo que dijo Doglia es cierto... ¡bastaría con la mitad, nomás! ...lo que le hicieron a ese pibe no tiene perdón.


  Dicho lo cual se acomodó los anteojos. La mirada que encubrían no habría desentonado encima de las fauces de un lobo.
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  El fusilado se llamaba Juan Carlos. Sí, Erre era consciente del detalle: para tratarse de un retornado de la muerte, tenía un nombre pueril, en las antípodas del drama del que se pretendía protagonista. Una oportunidad desperdiciada, en eso Erre acordaba con Horacio. Pudiendo llamarse Valdemar, Banquo o Gwynplaine, el tipo había aceptado que, junto con los óleos santos, le impusiesen no el más común de los apelativos, ¡sino dos al mismo tiempo!


  —Only in Argentina —dijo Gregorio. Una frase con la que solían bromear cada vez que algo les recordaba su condición: la condena de ser nacidos culis mundi, lejos de las latitudes donde se premiaba como se debía (¡con laureles! ¡con fortuna!) a los talentos de verdad. Cualquier idioma les venía bien para poner de manifiesto su triste destino: in Argentina, en Argentine, in Argentinien, nunca ocurría —ni ocurriría— nada a la altura de sus ambiciones.


  —¿Y qué pensás hacer? —insistió Horacio—. Si se confirma que la historia es verdad...


  —Lo que se espera de cualquier tipo en mi posición. Soy periodista. Me topé con una historia que es justo y necesario contar.


  —Pero esta no es cualquier historia —dijo Enriqueta.


  —Precisamente —dijo Erre—. I rest my case.


  —¿No tenés miedo de que te quede grande?


  Si no tuviese miedo, sería un imbécil. No sé si voy a estar a la altura del desafío. Elina escribiría esta historia mejor que yo.


  —Lo que Gregorio quiere decir —terció Horacio, que al ver la duda en su cara se confundió, creyéndolo ultrajado— es que se trata de un asunto que está más allá de tu área de expertise.


  —Exacto —dijo Gregorio—. Esto es política pura y dura.


  —Y vos sos un capo en otras cuestiones —dijo Horacio—. En literatura, para empezar.


  —Experto en policiales. A quien acude La Nación, cuando la principal eminencia en la materia...


  —Borges, por supuesto.


  —...está ocupada.


  —Y así voy a encarar la cosa —dijo Erre—. Como si fuese un policial. Describiendo puntillosamente el crimen, la investigación...


  —He ahí otra cuestión delicada —dijo Horacio—. Porque vas a tener que moverte: patear la calle, interrogar gente, buscar documentos.


  —En eso acuerdo con Horacio —dijo Gregorio, que nunca acordaba con Horacio en nada.


  —Lo que planteo —retomó Horacio— es esto: nadie niega que puede ser un historión, pero... ¿Cómo vas a probarlo? Es la palabra de ese muchacho contra la del gobierno.


  —Tiene que haber testigos a montones.


  —¿Te creés que alguien va a contrariar a Rojas y Aramburu?


  —Si el juez procede con la investigación...


  —Son todos iguales, los jueces. ¡Flamean para donde sopla el viento!


  —Cuando deje caer el caso, buscaré alternativas. Mientras tanto...


  —Hay que evaluar el curso de acción —dijo Gregorio—. Contar porotos, saber cuántos tenés y cuántos podés conseguir, dentro de lo razonable. No sea cosa de que te expongas inútilmente... y lo expongas al pibe, en el proceso... y queden los dos con el culo al aire. Caracho... ¡Disculpá, galleguita!


  Enriqueta no dijo nada. Estaba habituada a que los argentinos confundiesen la parte con el todo y llamasen gayego a cualquier español.


  —Pensalo —dijo Horacio—. Una cosa es escribir sobre un detective, y otra muy distinta jugar al detective. Puede que Daniel Hernández sea una extensión tuya, pero vos no sos Daniel Hernández. Y este caso no se parece en nada a los que tu personaje resuelve.


  —Claro que no —dijo Erre, que ya le había dado vueltas al asunto—. Esto va por el andarivel del policial americano: Hammett, Chandler. Yo estoy con Sam Spade, el detective de El halcón maltés. A veces, para averiguar algo importante, no queda otra que apuntar al cuore de la maquinaria y tirar una llave inglesa.


  —Pero hay maquinarias y maquinarias —dijo Gregorio—. Una cosa es meterse con un tipo poderoso. Ahora, meterse con un gobierno... Aunque tires veinte llaves, esa máquina va a seguir andando. Dado el poder de sus engranajes, está en condiciones de pulverizarlo todo. ¡Empezando por perejiles como nosotros!


  Dicho lo cual, Gregorio se puso de pie. Estaba pálido. Horacio lo imitó, les había dado por actuar como siameses. Tenía ganas de encender un ventilador, para que regresasen a sus discordias habituales.


  —¿Cómo? —los interpeló—. ¿Ya se van? Yo quiero tomarme otra cerveza.


  —Yo me quedo un rato más —dijo Enriqueta.


  —That’s the spirit —dijo Erre. Ella no traducía sólo francés sino también inglés, al igual que él. Alentado por su fidelidad, presionó a los tránsfugas—. Última oportunidad, ratas: ¡no huyan por tirante!


  Ninguno de los dos acusó recibo de su buen humor. Lejos de ello, Horacio le reclamó un minuto afuera del bar.


  Más que a la calle, parecía estar acudiendo a un velorio.
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  Al final no fue cosa de un minuto, sino de cinco. Que Horacio acaparó, soltándole un monólogo digno de su homónimo shakespiriano. Por eso, cuando no le quedó otro remedio que hacer un alto —para tomar aire, estaba a punto de ahogarse—, Erre le respondió:


  —Et tu, Horatio?


  —Yo no te traiciono —dijo su amigo, pescando la cita—. En todo caso, te estoy cuidando. Vos fijate. Si apelás al et tu es porque no soy el primero en ponerte los puntos. ¿Qué dijo tu mujer?


  —Elina me apoya en todo, como siempre —mintió.


  —Será porque no quiere contrariarte. Pensá en las nenas, entonces.


  Erre dio una pitada al cigarrillo. Era eso, o decir algo de lo que podía arrepentirse. De todos modos, consideró necesario dar un aviso.


  —Te estás acercando peligrosamente al golpe bajo.


  —Lo prefiero, antes que pecar por discreto y terminar llorando —respondió Horacio—. Vos te hacés el Bogart, pero tampoco estás seguro. Lo dice tu inconsciente, el chiste te vendió. Proyectás encima mío un personaje de Hamlet, que es la tragedia de la duda. Y hacés tuya una frase que la tradición le atribuye a Julio César. Si yo empezase a hablar como ese hombre, me preguntaría: ¿No me estaré poniendo megalómano?


  No le dio tiempo a replicar. Pegó media vuelta y se perdió por la avenida.


  Erre tiró el cigarrillo. Antes de regresar al bar, barrió su frente con el dorso de la mano. Quería atribuir el sudor a la temperatura, pero no pudo engañarse.


  En su ausencia, Enriqueta había pedido otra Bieckert. Que lo esperaba en un balde con hielo.


  —Pensé que me iba a acompañar —dijo Erre, al ver que Enriqueta tomaba un café.


  —Prefiero no reincidir en la bebida —dijo ella—. El café ayuda a disfrazar mi aliento. ¡Mi padre tiene el olfato de un perro de caza!


  Todavía vive con sus padres. Tiendo a olvidar lo joven que es. Lo que engaña es su aplomo, se mueve por el mundo como si ya lo hubiese visto todo.


  —Y usted, ¿qué piensa? —dijo Erre. Vertía cerveza con cuidado, para minimizar la espuma—. ¿Está de acuerdo con mis amigos?


  —Comparto su diagnóstico sobre el peligro. Pero difiero en lo que hace a sus posibilidades —dijo Enriqueta—. Esta sociedad es burocrática hasta el tuétano. Todo lo que se hace deja un rastro de papel. Y los militares son burócratas por definición. Debe existir algún modo de probar lo que ocurrió. Si uno es riguroso y tiene paciencia...


  —Yo soy riguroso. Ahora, paciente...


  Enriqueta sonrió. No era una belleza, pero tenía su encanto.


  —Yo cumplo con ambos requisitos —dijo.


  —¿Se está ofreciendo a ayudarme? A seguir ayudándome, digo. Lo que hizo por mí esta tarde...


  —Solo no va a poder. Esto huele a investigación grande. Y usted ya es un hombre ocupado: tiene más de un trabajo, debe atender a su familia...


  Subraya mi estado civil. Está planteando las reglas del juego sin perder la elegancia. Cada vez me cae mejor, esta piba.


  Erre alzó la copa, proponiendo un brindis.


  —¿Significa que estoy contratada?


  —Por ahora, todo lo que puedo compartir son riesgos. Cuando llegue el momento de publicar la historia, si llega...


  Erre bebió al fin. Tenía sed y la frase, aunque inconclusa, ya era inteligible.


  —¿Por qué le dicen Erre?


  Las luces del café se encendieron. En el rato que llevaban allí, la clientela se había transformado. Ya había partido la gente que tomaba un refrigerio después de la oficina. Despuntaba la hora de los pícaros, los solitarios y los insomnes. En la mesa que Enriqueta tenía a su espalda, un hombre con pañuelo al cuello leía Rojo y negro.


  —Cuando empecé a trabajar en la editorial... hace doce años, todavía era un pibe... había otro empleado, mayor que yo, que tenía mi mismo nombre. Como detesto los diminutivos, tomé la iniciativa. Mi segundo nombre tampoco era una opción, nunca me gustó. Y no quería que empezasen a llamarme Bis, o Segundo, o disparates por el estilo. Así que un día me paré en medio de la oficina y dije: A partir de ahora, llámenme Erre. Y el mote quedó.


  —Debería haber pensado algo parecido —dijo ella—. Enriqueta es horrible. Demasiado largo. Y además suena a viejecita. ¡Una señora arrugada e indefensa!


  —Y usted es todo lo contrario: joven, decidida y...


  Erre se frenó. Todas las palabras que acudían a su mente podían prestarse a equívocos. Optó por un desvío.


  —¿Cómo la llamo, entonces? Henry es muy masculino. Henriette suena pretencioso. ¿Hache, tal vez?


  —Nos confundirían con una sociedad anónima: ¡Erre y Hache! Dígame Muñiz.


  —Suena a pescador asturiano. Hala, Muñiz: ¡echa las redes de una vez!


  Enriqueta rió. Esa voz cantarina desnudaba su juventud. Pero Erre guillotinó la música al soltarle:


  —A decir verdad, tengo mis dudas sobre usted.


  El cambio en la expresión de la muchacha fue tan abrupto que le dio pena. Lo cual resultaba una mácula para su reputación de Corazón de Palo. Entender así, de sopetón, que no le gustaba lastimar a Enriqueta, era cuanto menos inquietante.


  —No me refiero a su capacidad —se apuró a decir—. Lo que me preocupa es la perspectiva de exponerla a cierta gente. Trato de probar, precisamente, que esos señores son capaces de cualquier cosa. En esto Greg y Horacio dicen la verdad. Después de fusilar con impunidad, no les costaría nada echarme encima una aplanadora.


  —Yo soy mayor de edad y estoy en pleno uso de mis facultades —dijo Enriqueta. El enojo le había encendido las mejillas—. Si aspira a conchabar a un periodista más diligente, le deseo suerte. No será una búsqueda fácil.


  Abrió su cartera y sacó un par de billetes.


  —Permítame invitarlo —dijo. Dejó el dinero sobre la mesa y se puso de pie—. ¡Que tenga buenas noches!


  Tuvo que llamarla tres veces para interrumpir su fuga. El tipo del pañuelo al cuello ya no leía a Stendhal, más bien fingía hacerlo mientras se preguntaba qué tortuosa relación hacía crisis a su vera. Enriqueta frenó tan sólo cuando le dirigió el apelativo que había propuesto.


  —¿Muñiz? Por favor.


  Ella contemplaba lo que su brazo extendido le ofrecía, como si se tratase de un jeroglífico. No le estaba regalando flores. Le entregaba la copia de la entrevista a Doglia.


  —Guárdela en un lugar seguro. Tan pronto hable con el fusilado, discutiremos cómo seguir.


  Enriqueta le arrebató los papeles y siguió camino.


  Los ojos de Erre volaron al espejo que colgaba de un lateral, a tiempo para confirmar su sospecha: Enriqueta se apuraba a irse para que no viese la sonrisa que le ensanchaba la cara.


  El hombre del moño ya no era el único en cuestionar la naturaleza de aquella relación.


  Dos

  El resucitado
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  ¿Cuándo habían empezado a gustarle los policiales? En la estancia de los Blaquier, eran los únicos libros que la peonada se permitía: folletines de La Sombra, algún Perry Mason. Las monjas del internado prohibían “esa basura”, por hallarla poco edificante; y castigaban toda infracción con varillas de mimbre. Eso sí, recordaba la foto de una mujer desnuda que halló entre las páginas de un Doc Savage. Se lo había robado al Gato, uno de sus compañeros. El libro volvió a su lugar pero la foto se perdió en el camino.


  Habían sido un placer culpable, esas novelas, hasta que Borges y Bioy las rescataron de la ignominia. Todo cambió entonces: uno podía exhibirse en público con una edición de El Séptimo Círculo sin ser confundido con un palurdo. Erre mismo había exagerado la respetabilidad del género, cuando afirmó en La Nación que existía desde hacía dos milenios y llamó a dar testimonio a Homero, a Cervantes y al Dios titular del copyright de la Biblia. Y ni siquiera así había persuadido a Elina de la propiedad de su empresa. Su mujer seguía pensando que, en materia literaria, el policial era cosa de adolescentes.


  Había empezado a escribir historias de Daniel Hernández, su detective aficionado, para ponerse a prueba. Sentía que no estaba en condiciones de escribir cosas más serias, como Elina pretendía, pero eso sí. Para un policial le daba el cuero. En parte por holgazanería, y en parte porque aspiraba a cierta verosimilitud (a poco de conchabarse en la editorial, alguien se lo recomendó: aunque se escriba ficción, conviene apegarse a la realidad lo más que se pueda), le dio a Daniel Hernández su misma profesión: corrector de pruebas y ocasional traductor. Tan a gusto se sentía en su piel, que había empezado a firmar artículos con el nombre del personaje.


  Pero Horacio tenía razón. Erre no era Daniel Hernández. Los razonamientos que su criatura usaba funcionaban en el estanco de la literatura, pero en ningún sitio más. Una cosa eran los crímenes de salón, que podían interpretarse como un texto en la Londres hipercivilizada que era —había sido— cabeza del Imperio; y otra muy distinta eran las barbaridades que ocurrían en su arrabal del mundo. Donde todo estaba permitido. Donde no había texto alguno, más bien pre-textos.


  Su opción literaria comunicaba una expresión de deseos: le habría encantado saberlo todo, entenderlo todo, sin necesidad de alejarse de su poltrona y de sus libros. Así es como había hecho periodismo hasta entonces: leyendo y subrayando, aislado en su burbuja, en la soledad de su casa, la editorial o el tren. La única vez que había pisado el terreno de lo real fue cuando investigó a Estivariz, y en aquella ocasión su hermano le facilitó los contactos. (No conservaba el mejor de los recuerdos del artículo sobre el piloto.)


  Lamentablemente, Horacio tenía razón. Esta vez, para escribir la historia que lo entusiasmaba iba a tener que abandonar su zona de confort. Mover el culo. Lidiar con gente. Perseguir un dato era placentero, siempre que estuviese contenido —predigerido— por un libro, un diario o una revista. Pero manipular gente, sonsacarla, suponía otros bemoles; observaba reglas que permanecían ocultas y además cambiaban con cada interlocutor.


  Caminaba por el centro de La Plata, al encuentro del fusilado. Su inquietud crecía a medida que se acercaba a destino. Quiso acotar su desazón, acollararla, y por eso le endilgó un único motivo: tenía miedo de que su testigo lo decepcionase, de que no estuviese a la altura de la historia que había imaginado.


  Pero su alma sabía más y mejor.
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  Los primeros pasos que dio probaron cuán inadecuado era para la tarea. Con la declaración que le facilitó el doctor von Kotsch —porque así se llamaba el abogado de Juan Carlos: von Kotsch, un nombre de esos que no desentonaba en ninguna historia—, se había entendido bien. A fin de cuentas se trataba de un texto, y esa trama le había ofrecido lo que buscaba: información y drama en las dosis adecuadas. Más allá de los rigores del lenguaje procesal, le proporcionó material digno del artículo soñado.


  Es obvio que los fusilados normalmente no relatan sus experiencias. Nadie escapa vivo de una ejecución formal, decía Juan Carlos. No estaba mal como arranque de su texto futuro.


  Con la declaración en mano, se abocó a preparar la entrevista concertada para el día siguiente. Pero no comprendió que podía hacer más, algo muy pertinente, hasta que Enriqueta —hasta que Muñiz— se lo hizo notar.


  —¿Por qué no publica la declaración? —le dijo. Lo había abordado en su escritorio de la editorial, donde llevaba horas encallado—. Eso pondría al fusilado a la vista de todos. Una vez que el pobrecillo esté en la mira de la opinión pública, nadie se animará a tocarlo. Por otra parte, no olvide que la prensa es una bestia grande y perezosa. Mientras se rasca la cabeza y decide cómo actuar, le dará el tiempo que necesita para entrevistarlo y terminar su artículo.


  Erre no respondió. Se le ocurrían varias objeciones a la propuesta, pero ninguna era confesable.


  —¿Cree usted que alguien querrá publicarla, así pelada? —respondió. El interrogante tenía mucho de retórico. Erre ya había efectuado sondeos, entre amigos que trabajaban en los medios: uno de La Nación y otro de La Prensa. Les había dicho que tenía una primicia que rajaba la tierra y que sólo podía adelantar el tema. Cuando mencionó los fusilamientos, le respondieron con titubeos: Habría que ver, depende, vos sabés cómo es esto.


  No estoy seguro de saberlo. Pero temo que no tardaré en aprender.


  —No digo de publicarla en los medios grandes —continuó Enriqueta—. Tampoco los necesitamos, ahora.


  —Me parece que ni Leoplán ni Vea y Lea... ¡Son revistas para leer en el subte!


  —¿Por qué no habla con Barletta?


  Leónidas Barletta tenía un periódico de izquierda bastante decente, que se llamaba Propósitos. Lo conocía en persona, porque había sido uno de los primeros en premiarlo. Formaba parte del jurado que había seleccionado un cuento suyo para Emecé: uno de sus relatos protagonizados por Hernández, donde los sueños —como le ocurría al Daniel bíblico— jugaban un rol esencial.


  Erre se había presentado al concurso a pesar de sus dudas. Tenía miedo de que el cuento no superase la criba de Borges, que también integraba el jurado. Pero el tipo resultó tan permeable a la adulación como cualquiera. El relato le había gustado, a pesar de que lo homenajeaba descaradamente; o por lo menos no le había molestado, en tanto jugaba en favor de sus propias operaciones intelectuales.


  Darle la primicia a Barletta podía ser un buen paso. De ese modo el tema quedaría instalado —el gobierno, que leía esas publicaciones con lupa, entendería el mensaje— sin quemarlo ante la masa, que sólo se enteraría cuando lo difundiese un medio como La Nación y rebotase en las radios.


  Enriqueta llamó a la redacción de Propósitos y, luego de la necesaria introducción, lo comunicó con su director.
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  —Me dicen que dejó de escribir sobre detectives para convertirse en uno —le había soltado Barletta.


  —¿Qué es un periodista si no un detective que escribe?


  —Ojo, no se confunda. Acá hablamos de villanos de carne y hueso. Gente de mucho poder, con la billetera gorda y el garrote inquieto.


  —Usted no es el más indicado, precisamente, para pedir mesura ante los molinos de viento.


  Del otro lado de la línea, Barletta rió.


  —Touché! —dijo—. ¿No le parece que difundir el asunto puede ser contraproducente? Porque si el juez se caga en las patas y cajonea el asunto...


  —Lo más importante es proteger a los implicados. Y para eso lo único que está a nuestro alcance es la difusión del caso: llamar la atención hacia ellos, volverlos notorios.


  Barletta se tomó un instante para ponderar su decisión. Respiraba con calma, saturando el micrófono del tubo. Finalmente dijo:


  —¿Puede mandarme el texto de la declaración? Cuanto antes, mejor.


  —Espere que me fijo en mi agenda —dijo Erre. Pero no se fijó nada. No tenía una agenda. Lo que hizo fue mirar a Enriqueta, a Muñiz. Que había puesto distancia para permitirle intimidad pero seguía viéndolo, con ojos ansiosos. Y asentía en silencio, dispuesta a encargarse de cualquier tarea que quisiese endilgarle.


  —Se la hago llegar en un rato —dijo Erre.


  —No se demore, que la Navidad está encima y tengo que cerrar antes que de costumbre. Y después hablamos de su artículo. ¿Cuándo lo tendrá listo?


  Erre no tenía intención de malgastar la pólvora de su texto en un medio como Propósitos. Pero, como no quería alienar a Barletta, dijo:


  —En un par de días.


  —Para la edición siguiente, entonces.


  Barletta colgó.


  4.


  En respuesta a su solicitud de una entrevista, Juan Carlos —cuyo apellido no era Pérez ni Gómez, por suerte, sino Livraga—, lo había citado en el estudio de von Kotsch. Un lugar neutro, que ponía en evidencia las intenciones del resucitado: evaluar a Erre, juzgar si era digno de recibir su historia, de confiarle su (sobre) vida. Lo que el fusilado ignoraba era que, además de medir, iba a ser medido. Erre acudía a la oficina a caballo de sus ilusiones, pero llevándolas con rienda corta. El relato que ansiaba oír podía ser menos que la suma de sus partes.


  Llegó al edificio de von Kotsch diez minutos antes del horario convenido. Cuando el segundero marcó el momento exacto, tocó el timbre. Contaba con que Juan Carlos estuviese allí, citado más temprano para que el abogado lo aleccionase.


  Pero Livraga no había arribado. Von Kotsch lo hizo pasar y le ofreció un café. Que Erre apuró hasta quemarse, cuando oyó el timbre y su corazón se salteó un latido.


  Al ver a la víctima, pensó que sus temores se confirmaban. Juan Carlos era un pibe, vestido con una camisa limpia y un pantalón bien planchado, que se movía sin dificultades. Le contaría una historia llena de imprecisiones, que atribuiría al trauma de la experiencia. La anécdota sería excitante a primera oída, pero se desharía cuando la sometiese al criterio periodístico. ¿Cómo conseguiría testimonios que la corroborasen, si los otros fusilados no habían resucitado y los milicos no caerían en la trampa de autoincriminarse?


  Tan pronto se le acercó y tendió la mano, sus prevenciones desaparecieron. A esa distancia, las heridas de su cara eran inocultables.


  Tenía una marca junto a la aleta izquierda de la nariz, del tamaño de una moneda. Daba la sensación de que le habían injertado un trozo de carne ajena: dentro de ese círculo la piel se veía arrugada y oscura, una lonja de cuero porcino.


  Sus facciones revelaban una asimetría. La mandíbula de Juan Carlos se desviaba hacia su flanco derecho.


  —Es por el tiro —dijo el muchacho, que había aprendido a leer la mirada de sus interlocutores—. Me voló los dientes.


  Dicho esto alzó la cara y la viró hacia la izquierda. Había otro sector de carne chamuscada, más grande que la primera cicatriz, entre el hueso y la piel del cuello.


  —Me pegaron otro acá —ahora se palmeaba el brazo—. Siéntese, por favor.


  Juan Carlos y el abogado se habían ubicado en sendos sillones. Pero Erre seguía parado. Se había abstraído de las convenciones cortesanas, sólo podía pensar en una cosa: las marcas del fusilazo en aquellas facciones, cuya forma original debía haber sido proporcionada y atractiva.


  Todavía no habían empezado a hablar y ya contaba con la primera prueba.


  La cara de Juan Carlos era su Exhibit Nº 1.
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  Preguntó si le molestaba que tomase notas. Después arrancó de manera suave, lo interrogó sobre generalidades. Prefería que se aflojase, ganarse su confianza antes de empujarlo a hablar de cosas dolorosas.


  Juan Carlos no había terminado la escuela secundaria, prefirió trabajar. Pasó algún tiempo como oficinista, en una dependencia de la Aeronáutica. (Erre pensó en mencionar a su hermano. Contar algo de la propia intimidad era recomendable, porque estrecha el lazo entre entrevistador y entrevistado. Pero algo le dijo que la confesión de ese vínculo sería contraproducente.)


  Más adelante se conchabó como colectivero. Había manejado un ómnibus de la línea 10, hasta el sábado de los hechos fatídicos. Pero, una vez que se recuperó de las heridas, ya no quiso volver. Lo ponían nervioso la gente, la calle... y, ante todo, los vigilantes.


  —Mi viejo labura en la construcción —dijo—. Ahora le estoy dando una mano. Con eso me las rebusco.


  Tenía veinticuatro años. A pesar de que había truncado su educación formal, se expresaba con corrección. La experiencia límite lo había transformado menos que a su cara: hablaba con calma, de un modo reflexivo que sugería una madurez superior a la de sus años.


  Finalmente le pidió que le contase lo sucedido aquella noche: desde el comienzo y sin obviar detalles. ¿Qué había hecho el sábado 9 de junio de 1956? ¿Qué concatenación de hechos lo había arrancado de la placidez de los suburbios, para ponerlo ante un pelotón de fusilamiento?


  En vez de responder, Juan Carlos hizo silencio. Que von Kotsch aprovechó para saquear un aparador. Volvió con una botella de Old Smuggler.


  Mientras distribuía la bebida, Erre sacó de su maletín un ejemplar de Variaciones en rojo. Había elegido una copia que tenía el sello en la anteportada, un anuncio bombástico que, sin embargo, le pintaba una sonrisa cada vez que lo veía: Premio Municipal 1953. Ya que no había tenido oportunidad de contarle nada personal, le daría a Juan Carlos su mejor carta de presentación.


  —Lo voy a leer —dijo el muchacho, con el libro en una mano y la copa en la otra—. ¿Usted es de los que escribe difícil?


  Tiendo a ser solemne, pensó Erre. Me gusta florearme, mostrar lo que sé, y por eso suelo irme al carajo. Pero, para el gordo Valerga, mi prosa es escolar.


  —Ojalá le guste —dijo.


  Juan Carlos dejó el libro a un costado y removió el culo sobre el sillón. Una vez que encontró una posición cómoda —o que se resignó—, mojó los labios con whisky y empezó a contar su odisea.


  Era un narrador natural, no tuvo que interrumpirlo más que en demanda de alguna precisión. Cuando su voz tembló, acercándose al llanto, von Kotsch le sirvió en bandeja la pregunta-puente que lo ayudó a sortear el abismo.


  Durante el relato, Erre recorrió en paralelo su propia aventura de aquella noche: la partida de ajedrez abortada, el tiro que lo había despeinado, el moribundo que pedía no morir solo, los soldados que invadieron su casa. Esa madrugada le había entreverado los géneros: en rápida sucesión, se había sentido en medio de un relato de ciencia ficción, de un thriller, de una historia bélica...


  Lo de Juan Carlos nunca le generó una duda. Desde el comienzo hasta el final, la suya había sido una narración de horror gótico.


  Una que, por cierto, como la del Lázaro evangélico, aún no tenía final.
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  Se le había roto el colectivo. Por eso terminó de trabajar temprano. (Un detalle que Erre confirmaría, vía interpósita persona, pocos días después.)


  El desperfecto le regaló una noche de sábado con la que no había contado. A pesar de que no se sentía del todo bien, se emperifolló, se despidió de sus padres y a las diez y monedas salió de la casa. Si el cuerpo no lo traicionaba, el bar de San Martín y Franklin sería la estación inicial de una velada de garufa. Lo cual consagraba a la bomba inyectora que se le había jodido como la razón de su desgracia: la causa mecánica —en todas las acepciones del término— por la que se topó con su amigo Vicente y aceptó la invitación a escuchar la pelea de Lausse.


  —Igual no me quejo —dijo Juan Carlos—. Vicente la pagó más cara. Fue uno de los que no pudieron escapar. Un pan de Dios, mi amigo. Dejó tres pibes.


  Juan Carlos le había prestado una valija a Vicente, a fines de mayo. Era la que solía usar para trasladar los uniformes del equipo: tanto él como Vicente jugaban fútbol para el Social y Deportivo Unión. Esa noche Vicente quiso devolvérsela, ipso facto. Juan Carlos dudó, salir de joda con una valija no era un buen programa. Entonces Vicente subió la apuesta.


  —Me dijo, acompañame a casa y oímos la pelea.


  Todo el mundo venía hablando de ese match. A Lausse —peso mediano, un zurdo noqueador— le había ido de rechupete en los Estados Unidos, ahora estaba en juego el título sudamericano. Para agregar más morbo al asunto, se enfrentaba con un chileno, Humberto Loayza; y en la Argentina —triste pero real—, cada golpe dado a un chilote se celebraba doble.


  A mitad de camino, hicieron un alto. Vicente había visto una luz al fondo de un pasillo y le pidió un minuto. Volvió diciendo que el amigo que vivía ahí tenía una radio mejor que la suya, una Peabody; y que se disponía, también, a escuchar la pelea.


  Entraron juntos. Ignoraban que no saldrían de allí por propia voluntad.
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  En el departamento del fondo ya había gente, más allá del dueño de casa. Juan Carlos recordaba su nombre por una razón obvia: se llamaba igual que él.


  —Juan Carlos, te presento a Juan Carlos —dijo Vicente, dicharachero.


  Al resto de la comitiva no lo conocía. Que fuesen todos tipos no le extrañó. El box era cosa de hombres. Algunos debían ser solteros como él, los casados habrían aprovechado la excusa para pirar de casa.


  Vicente se puso a jugar a las cartas. Bebieron ginebra y fernet. La voz de Fioravanti alimentó la ansiedad. Pero Lausse dilapidó la fiesta en diez minutos. Sentó al chileno de un derechazo, encima de las cuerdas.


  —Mi amigo decía: Y eso que no desenfundó la zurda. ¡Si la sacaba, lo acuesta en el primero! Qué rara que es la memoria. Me acuerdo de eso, patente. Pero otras cosas... cosas que pasaron en los peores momentos... las borré por completo.


  Erre dijo que era normal bloquearse. Con el tiempo, o ante el estímulo adecuado, las barreras caerían y volvería la claridad.


  A esa altura del relato, Erre y Juan Carlos habían abandonado el estudio de von Kotsch. El pibe dijo que debía regresar a lo de sus padres y Erre se ofreció a acompañarlo. Con tal de no escuchar la historia a medias, se había subido a aquel tren que lo alejaba de casa.


  Juan Carlos estaba aún en lo de Juan Carlos II, charlando de pavadas, cuando oyó un ruido más estridente que el coro general. A los pocos segundos, la puerta de entrada se convirtió en un timbal. Alguien bramaba del otro lado:


  —¡Policía! ¡Abran ya mismo, carajo!


  Vicente se apuró a obedecer. Lo lógico hubiese sido que abriese el dueño de casa, pero Juan Carlos II brillaba por su ausencia.


  Del otro lado había policías. A montones. Que se metieron en la casa de una, como si se hubiese descorchado la botella que los contenía. Llevaban sus armas en ristre y la expresión desencajada.


  Sin que mediase explicación, los empujaron para que saliesen. El primero fue Vicente, porque había quedado cerca del umbral.


  —Pienso en ese desbande y me acuerdo del frío —dijo Juan Carlos. Su mirada parecía perdida. Estaba viendo para adentro, no: para atrás—. ¡Sentí que me mordía!


  Afuera había más policías y un tipo grandote de campera verde. Se expresaba a los gritos, estaba aún más cebado que el resto de la tropa. Y subrayaba sus frases con una pistola, que sacudía como si no temiese que se le escapase un tiro.


  Los obligaron a formar fila, para subir a un colectivo.


  —El vehículo 40 de la línea 19 —dijo Juan Carlos, volviendo a conectar sus ojos con los de Erre y, por qué no, a sonrojarse un poco—. Otra de las ridiculeces de las que me acuerdo. ¡Defecto profesional!


  A medida que iban pasando, el jefe los zarandeaba. Les preguntaba el nombre, los bardeaba un poco y los hacía subir al micro.


  —A mí me pegó. Bah, me clavó la pistola acá, en la panza.


  —¿De punta? Quiero decir, ¿con el caño?


  —Menos mal que tenía el seguro puesto, ¿no? ¡Quiero creer! Me dobló al medio, del golpe. Y entonces me dijo, no me lo olvido más: ¿Así que vos ibas a hacer la revolución? ¿Con esa facha? Yo no respondí. Primero, porque no entendí a qué se refería. Fue la primera vez que oí hablar del alzamiento. Y segundo, porque no habría podido decir nada, aunque quisiese: el golpe me había dejado sin aire. Volvió a ladrarme, ¡andá, seguí!, y yo subí al colectivo como pude.


  Juan Carlos hizo una nueva pausa. Erre supo que había llegado el momento de hacer una pregunta incómoda.


  —No sabía nada del putsch, entonces. ¿Usted no es peronista?


  Juan Carlos desvió la mirada. Erre pensó que no había registrado su pregunta. Parecía haberse ido, seducido por el paisaje en marcha: las casas acumuladas como párrafos, el subrayado de los cañaverales, las garitas que ponían punto seguido. Pero no se había ido del todo, una de sus rodillas bailaba al ritmo del tren.


  —¿Qué quiere que le diga? —soltó al fin—. No estoy afiliado, si es lo que pregunta. Tampoco fui preso por motivo alguno: ni por infracciones menores, como les pasa a tantos por empinar el codo o hacer barullo. ¡Si quiere, averigüe! Pero tengo amigos que se definen así. Ex compañeros de escuela, de oficina, colectiveros. Gente común, de su casa, que vivía tranquila hasta hace poco y hoy ve que sus vecinos cruzan de vereda para no saludar. Creo que Vicente lo era, también. Lástima que ya no le puedo preguntar.


  Erre asumió que había errado de estrategia. Todo lo que quería era que el pibe reafirmase su inocencia respecto del alzamiento. No tenía el menor deseo de oír un panegírico del peronismo: el tema le resbalaba, durante un tiempo le había hinchado las pelotas pero ya no, el peronismo era —God willing— parte del pasado. Lo mejor era dar vuelta la página.
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  —¿Y entonces, qué? Una vez que los metieron en el colectivo...


  —Nos tuvieron un rato ahí. Justo antes de salir, subieron a otra gente. Dos tipos a los que no junábamos, nunca habían pisado la casa. Después me enteré de que uno de ellos era el dueño del departamento del fondo. Un hombre grande —de edad, quiero decir—, que vivía en la casa de adelante. Al final subieron canas, media docena, para vigilarnos. Y el micro arrancó. Lo manejaba el colectivero oficial, se le notaba por la pilcha y por el susto: ¡lo habían secuestrado con el bondi, al tipo!


  Se estaban comiendo un garrón, pero nadie parecía preocupado. Los vigilantes seguían en la suya, como si se tratase de un procedimiento de rutina. Con el pasar de las cuadras, los detenidos se atrevieron a hablar y nadie les dijo nada.


  —Los únicos que nos quedamos callados fuimos otro tipo y yo. El jefe se había ensañado con él, le había dado con la pistola en la boca y le sangraba el labio —dijo Juan Carlos—. Y yo seguía mosca porque... Me da vergüenza, pero es cierto. Me había quedado enganchado con lo que dijo el milico. Eso de que cómo iba a hacer la revolución, con mi facha. ¿Qué problema había con mi facha? ¿Por qué no podía rebelarme, si me daba por ahí? Supongo que es una muestra de lo inconsciente que fui, de lo desconectado que estaba de la realidad. Pensé: Nos van a retener un rato, tomar declaración, chequear datos y ya. No se me cruzaba por la cabeza que podía pasar otra cosa. Yo era inocente. ¿Qué me iban a hacer?


  El micro se detuvo en la calle 9 de Julio. Alguien reconoció el lugar: estaban ante la Unidad Regional de Policía, en San Martín.


  En vez de bajarlos, se comieron la amansadora en el colectivo. La gente salía del cine que había junto a la comisaría, última función de La pícara soñadora.


  —Nos miraban con asco —dijo Juan Carlos—. Vaya a saber qué pensaban que éramos. Pungas, violadores, asesinos: nada por debajo de eso.


  Finalmente los bajaron, para tomarles declaración. Lo obligaron a desprenderse de sus pertenencias —un reloj White Star, un llavero, un pañuelo, diez pesos— a cambio de un recibo. Después lo sentaron al lado de Vicente, en un banco de plaza de la sala de espera. Juan Carlos aprovechó esa proximidad para preguntarle si estaba metido en algo. El gordo dijo que no y él quiso creerle.


  A Vicente lo llamaron antes. Cuando salió, Juan Carlos primereó al vigilante que pastoreaba a los detenidos. En vez de esperar que llamase a otro por su nombre, se puso de pie y se mandó a la oficina.


  —Quería declarar ante la misma persona —dijo Juan Carlos—. Pensé que el error que habían cometido iba a saltar más rápido, cuando viesen que yo repetía la versión del gordo. Tenía la esperanza de que me soltasen pronto. ¡Antes de que mis padres se pusiesen nerviosos!


  —¿Y qué le preguntaron?


  —Lo mismo que usted. Si era peronista, si sabía algo de la revolución.


  Erre estaba seguro de que Juan Carlos había dicho eso para hacerlo sentir mal. Por las dudas, le dio el gusto.


  Durante el interrogatorio le mostraron unos brazaletes con letras encabalgadas —la V y la P, qué casualidad: son las iniciales de mis hijas— y una pistola. Dijo que no le pertenecían ni los había visto nunca.


  Cuando salió de la oficina se sentía más tranquilo. Había dicho la verdad, no tenía nada que temer. Los demás también se relajaban, había un par que ya dormían, o al menos lo intentaban.


  Faltaban pocas horas, sin embargo, para que los largasen en un páramo y les disparasen a mansalva, sin decir ni agua va.
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  En el tren que lo llevó de regreso a La Plata, Erre quiso leer pero no pudo.


  Era de los que no salía ni a la vereda sin un libro bajo el brazo; de otro modo se sentía desnudo, o al menos incompleto. El volumen que transportaba en su maletín era una novedad de El Séptimo Círculo. Lo había recibido tiempo atrás y dejado encima de su mesa de luz, hasta que se mimetizó con el paisaje. Anoche, al quitarse los anteojos para dormir, el título le había saltado a la yugular.


  Se llamaba El muerto insepulto, de H. F. M. Prescott.


  Estaba cansado para empezarlo —las nenas lo habían agotado, no tenía energía para leer ni el prospecto de un remedio—, pero aun así le costó dormirse. Finalmente se hundió en un sueño que lo fastidió, por lo predecible. Volvió a oír al soldadito que gritaba: No me dejen solo,hijos de puta.


  La entrevista con Juan Carlos había demorado su llegada a Constitución. La única ventaja de ese retraso fue que le permitió conseguir asiento. Pegado a la ventanilla, estaba en condiciones ideales para la lectura. Después del calor vivido, la masa de aire espeso que lo despeinaba podía pasar por viento. Sentados enfrente iban dos estudiantes, enfrascados en textos de medicina; y a su derecha, una señora muy empolvada que, sin embargo, olía bien.


  Al rescatar el libro del maletín, descubrió que alguien se había anticipado a su uso. Las primeras páginas estaban llenas de garabatos. A pesar de la ausencia de una firma autoral, le atribuyó la obra a su hija Pe.


  El remolino de aquellos trazos levantó su mente en vilo y se la llevó lejos. La suerte estaba echada, el muerto de Prescott pasaría otra noche sin sepultar.


  Sentía una perturbación profunda. Que no se debía a las objeciones de sus amigos, razonables por demás. Ni al compromiso adquirido con Enriqueta —con Muñiz—, del que esperaba salir airoso. Ni tampoco a la ignorancia en que todavía mantenía a Elina respecto del asunto: se lo contaría más adelante, con pruebas ya en la mano.


  Cuando decía que le preocupaba el destino de Juan Carlos —y lo había dicho muchas veces, en los últimos días—, era sincero. Lo mejor que podía hacer por él era difundir su caso. La notoriedad le sería más útil que un chaleco antibalas.


  Lo que lo inquietaba era que la urgencia del muchacho se adecuase a su agenda de modo tan conveniente. Juan Carlos necesitaba contar su historia al mundo, eso era verdad. Pero esa difusión no lo tendría por único beneficiario. El otro en sacar partido de esa primicia sería, claro, él mismo.


  Esta es una historia grande, pasto de primera plana. Si hubiese ocurrido en Boston o New Orleans, podría aspirar al Pulitzer. Una lástima, en este país no existen premios para el que cuenta la verdad.


  La razón de su maldormir reciente no eran las pesadillas, sino la ansiedad.


  Tenía miedo de que alguien se le adelantase, de que la noticia estallase antes de que pudiese darle forma. Cada vez que una persona desplegaba un diario en sus narices, le parecía leer el título que lo madrugaba. Cada vez que sonaba una radio a su paso, le parecía oír que Juan Carlos narraba su ordalía ante un speaker que — por supuesto— no era él.


  La historia del muchacho podía ser su pasaporte a las grandes ligas. Un puesto estable como periodista en La Nación. Un libro sobre la historia de Juan Carlos, su primer éxito de ventas. Eso compensaría a la editorial por su demora con la novela; cuando la terminase, su publicación se vería beneficiada por la exposición que Livraga le granjearía.


  Analizaba su dilema a diario, y del modo más escrupuloso, sin encontrarle pegas. No estaba haciendo nada inconveniente, su actitud era intachable. Y sin embargo, eso de que la desgracia ajena contribuyese con su fortuna le producía amargura.


  En Quilmes subió una viejita. Como los estudiantes la ignoraron, decidió ceder su asiento. Pensó en preguntarle si se llamaba Enriqueta, pero a último momento desistió. No quiso que la mujer lo tomase por loco.


  10.


  Cuando llegó a su casa, hizo un esfuerzo para concentrarse en la elección de la llave correcta.


  Pero, aunque no miró en dirección a la mancha, la vio igual.


  La sangre seguía ahí. Llamándolo a gritos, como el corazón delator.


  Tres

  Los fantasmas de la calle 54


  1.


  Tenemos que hablar.


  Llevaba horas masticando esa frase. De tanto darle vueltas había perdido el gusto pero seguía ahí, la muy maldita: entre lengua y paladar, amenazando con atragantársele. La había ensayado en el tren de regreso; escondido durante la cena dentro de un carrillo, como bolo de coca, en tanto Elina hablaba de la escuela para ciegos; más tarde la olvidó, mientras narraba El fantasma de Canterville para las nenas, justo antes de dormir.


  Había una vez una familia que compró una casa encantada, decía la versión que improvisó. Apenas se instalaron, el fantasma que allí vivía se aplicó a la tarea que había perfeccionado durante años: aterrorizar a los moradores de Canterville Chase.


  Cuando volvió a la cocina, vio que Elina había asumido la vanguardia: fregaba la plancha de los bifes, con esa mezcla de determinación y abandono de los prisioneros que pican piedras. El vapor se inmolaba contra su cara, recamándola con gotas de agua. Siempre lavaba con guantes, decía que no tenía tiempo —ni presupuesto— para pintar sus uñas a diario.


  La abordó por la espalda y le frotó los hombros. Pero ella no gimió de placer, como esperaba. Por el contrario, se puso tensa y preguntó:


  —¿Te pasa algo?


  —Epa. ¿Desde cuándo reaccionás así ante un mimo?


  —Desde que activaste mis alarmas.


  —¿Yo?


  —En la mesa, preguntaste cómo me había ido con los chicos. De modo todavía más sospechoso, fingiste interés en mis respuestas.


  —Te escuché de pe a pa. Lo último que dijiste fue: Todo lo que los ciegos necesitan es una oportunidad.


  —Eso lo digo siempre, pero hoy no lo dije. Después te ofreciste a arropar a las nenas. ¿Y ahora me franeleás? Acá hay gato encerrado. Además, si me relajo se me caen los platos. Mejor ayudame, levantá lo que quedó en la mesa. ¡Y mientras tanto, contame qué escondés bajo el poncho!


  Eso, Elina, es lo que yo considero un pie perfecto. Me lo facilitás todo, siempre has sido igual.


  —Me salió algo gordo —dijo, con una sonrisa que sólo vieron los espejos del comedor.


  Erre quería plantear el asunto por la positiva. Porque la historia que tenía entre manos era algo bueno en sí mismo, la oportunidad de su vida. No hacía falta que resaltase los riesgos, Elina los pescaría al vuelo.


  —¿Un trabajo fijo? —dijo ella desde la cocina.


  Nunca lo presionaba, pero Erre sabía cuánto le pesaba el asunto. Era la única que llevaba un sueldo a casa. Tenía claro que él trabajaba como un perro, pero todos sus aportes —las traducciones, los artículos, las ficciones— eran esporádicos y mal remunerados. En ese aspecto, como en tantos otros, Elina vertebraba la empresa familiar.


  —No, no —respondió él, mientras apilaba vasos. Los espejos ya no multiplicaban sonrisa alguna—. Pero es algo que va a conducirme, con total certeza, a un trabajo fijo. ¡Y en inmejorables condiciones!


  Se detuvo un instante, vasos en mano, atento a los ruidos de la cocina. Además del agua corriente, registró un entrechocar de ollas. Estaba claro que no la había impresionado. Por eso dijo:


  —¿Te acordás de la noche de la revuelta de Valle?


  Las ollas dejaron de chocar.


  Erre volvió a la cocina. El agua seguía corriendo pero Elina ya no lavaba. Había apoyado las manos enguantadas sobre el filo de la pileta. Y lo espiaba por encima de un hombro, oscura como sus ojos.


  —Esa noche fusilaron a unos tipos, en José León Suárez.


  —Algo dijeron los diarios, sí.


  Erre desencastró los vasos sucios, para dejarlos sobre la mesada.


  —Hay un fusilado que vive. Bah, uno no: son dos.


  Elina cerró la canilla y empezó a luchar contra los guantes.


  Antes de dejarse arrastrar fuera de la cocina —Elina ya intuía la gravedad del tema, quería sentarse a su lado y oírlo tranquila—, Erre se dio cuenta de lo que había hecho con los vasos.


  Los había puesto uno al lado del otro.


  No supo decidir si se parecían más al pelotón o a los que esperaban ser fusilados, espaldas contra el paredón.


  2.


  Pero esa familia, le había dicho a las nenas, prosiguiendo con el cuento, no era cualquier familia. Y pronto el fantasma —que en vida había sido un hombre cruel, un criminal— comprendió que su trabajo no iba a ser tan fácil como de costumbre.


  3.


  Elina entendió todo. Empezando por los peligros.


  Ella había celebrado, como tantos, la caída del Tirano Prófugo. Pero no se hacía ilusión respecto de la Libertadora.


  Sabía que esos milicos no eran nenes de pecho. La depuración que venían llevando a cabo en todas partes —la prensa, las huestes estatales, los gremios— había incurrido en la clase de excesos que hasta el ’55 se le achacaban al Innombrable.


  Estaba claro que había que limpiar. Miles de parásitos y lameculos ocupaban puestos que merecían laburantes legítimos. Pero los métodos que empleaban para disponer de los indeseables eran brutales (ya se hablaba de listas negras, gente que no conseguía trabajo en ninguna parte); y el cedazo que usaban para separar el grano bueno del malo era, en el mejor de los casos, turbio.


  Elina lo padecía en la escuela. Desde que Aramburu asumió la Presidencia, todos los subsidios habían sido congelados. La idea, estaba a la vista, era acabar con las políticas de las que abusó el Tirano Prófugo para hacerse propaganda.


  Todo el mundo decía que el almirante Rojas era la eminencia gris del gobierno. Causaba impresión a simple vista. Bajito, ratonil, retorcido: un Rasputín en versión jibarizada. Pero desde que había ordenado el bombardeo de Plaza de Mayo, daba miedo además por su falta de escrúpulos.


  —Si todo ocurrió así, esa gente es capaz de cualquier cosa —dijo Elina.


  Se habían sentado en los sillones del comedor —herencia familiar, por parte de ella; Erre no había heredado más que deudas—, sin molestarse en prender la luz. Estaban juntos pero no se tocaban y hablaban en susurros. Parecían lo que eran: un par de conspiradores.


  —Una vez que el asunto tome estado público, voy a estar cubierto.


  —Parecés muy seguro de que te van a publicar. Lo único que vende, en estos días, son las historias de la corrupción peronista. Ni siquiera los policiales venden como antes.


  —Pensalo un segundo. ¡Esta historia tiene un muerto que habla! Además, yo conozco gente. No soy un Don Nadie que cae a una redacción diciéndose dueño de una primicia.


  No sé a quién quiero convencer con más ganas: si a Elina o a mí mismo. Porque los conocidos a los que les di un toque no me ofrecieron certezas. Me dijeron, sí, que los llamase cuando contase con evidencia. Pero sonaban tan poco entusiasmados como yo ante la perspectiva de leer a Proust.


  De repente ya no estaban solos en el comedor. Estaban Elina y él, sí, pero los rondaba un fantasma que no era el de Canterville sino el de Enriqueta, de cuya existencia todavía no había dicho nada a su mujer. No tenía sentido: a esa altura, era información inconducente.


  —Hay que evaluar las variables —dijo Elina, que jugaba bien al ajedrez—. No sea cosa de que, por mi vínculo con vos, perjudiquen a la escuela.


  —No puedo abandonar a este muchacho, que corre un riesgo cierto, para proteger a tus alumnos de un peligro potencial.


  —Nadie habla de largarlo duro. Pero no sos el único que puede contar lo que pasó, ¿o sí? Debe haber otros periodistas en mejores condiciones. Gente sin hijos, por ejemplo.


  Muñiz, sin ir más lejos. Yo podría ayudarla a ella en vez de ella a mí, usar mis contactos para facilitarle la publicación. El único problema con esa vía de acción es simple: no quiero hacerlo. Puede que esta historia no me necesite, pero yo la necesito.


  —En ese caso —dijo Erre—, el puesto fijo de redactor en un diario iría a parar a otras manos.


  Elina calló y se miró las uñas. Después lo sorprendió echándole los brazos al cuello. Y ya no dijo más nada, o prácticamente nada, ni en el comedor ni en la cocina ni en el baño, que compartieron durante las abluciones nocturnas. Recién en la cama, en mitad del asunto, lo frenó para decir:


  —Me la vas a dar a leer antes de publicarla, ¿no?


  —Siempre te doy todo. Es lo que estaba haciendo ahora, incluso, hasta que me interrumpiste.


  —Qué tarado —dijo ella, y estrechó su abrazo.


  Elina escribía muy bien. Por eso le daba a leer sus textos antes que a nadie, consciente de que lo ayudaba a mejorarlos. La cargoseaba tanto que la compensó con la dedicatoria de un cuento, a pesar de que se trataba de un policial. A Elina, puso, que sobrevivió a innumerables versiones preliminares de este relato. Lo raro era que, siendo tan talentosa, a Elina no le interesase escribir, ni por placer ni por dinero. Dios malgastaba su pan en una legión de desdentados.


  No se merecía a su mujer. Pero no era el momento para pensar en eso. Mejor concentrarse en lo que estaba haciendo, para no pasar un papelón.


  Durante años, estar a la altura de Elina había constituido una meta. Ahora no se sentía tan seguro.


  —Aflojá un poco —le dijo entre dientes. Siempre hacía lo mismo: cuando se acercaba al clímax lo estrujaba entre sus brazos—. Me estás asfixiando.


  4.


  En vida, les había contado a las nenas glosando a Wilde, ese fantasma había sido un hombre malo, incapaz de valorar la vida humana. Pero en esa familia que acababa de instalarse en la casa —gente brillante y unida por el amor: ¡la familia perfecta!—, el fantasma encontró la horma de su zapato.


  5.


  Eran muy jóvenes cuando se conocieron, durante un encuentro en casa de Borges. Ella cursaba materias de Letras, en Humanidades de La Plata; él quería hacerlo, pero le faltaba terminar la secundaria. Trabajaba en Hachette, pero elegía presentarse como “autor de policiales para pobres”.


  Ya entonces se manifestaban sus diferencias. Él lo hacía todo a media máquina, tenía hambre de gloria pero no estaba seguro de que la universidad le fuese útil; para justificar su irresolución, decía que el trabajo le restaba energías. Ella era una alumna impecable, a pesar de que en simultáneo cursaba una segunda carrera, en la Escuela Normal de Maestros para Ciegos. Lo que primero los unió fue la admiración por Carson McCullers. A Elina le parecía de una sensibilidad suprema. Erre —el hombre práctico— envidiaba su capacidad para titular. Nunca iba a ocurrírsele algo tan sugestivo como El corazón es un cazador solitario.


  Como ninguno de los dos vivía en La Plata, compartieron largos viajes. Alentado por ella, Erre terminó el secundario y se metió en Letras. Más adelante, cuando llegó el tiempo de estudiar para los finales y cada hora cotizó en oro, compartieron un cuarto sin decírselo a nadie.


  Elina quedó embarazada y se casaron. Las diferencias se hicieron más profundas. Entre las primeras divisorias de aguas estuvieron los pañales y Borges. Erre se negaba a hacerse cargo de la mierda ajena sin excepción —me da asco, argumentaba, como si a alguien le produjese placer— mientras defendía la excelencia de Borges con algo del resentimiento de la zorra ante las uvas verdes. Para Elina, la mierda era un trámite que se aliviana en equipo y Borges escribía con perfección formal, sí, pero desprovista de sustancia; un vacío que —a su juicio— disimulaba mediante el abuso de disquisiciones metafísicas.


  —Sabe a quién y cómo robar —decía ella—, pero nunca llega muy lejos, por culpa de la misma pereza que lo mueve al saqueo. Escribe como un eyaculador precoz.


  Al principio vivieron en una pensión. Después, brevemente, en Córdoba. Con el ofrecimiento de hacerse cargo de la escuela para ciegos, llegaron el desahogo y la mudanza a La Plata.


  La habían remado durante años, con tozudez de buey. Hasta que los vientos cambiaron y Erre progresó. Pero nada ocurrió tal como lo había imaginado. Elina estaba más contenta que él. El reconocimiento no había traído aparejado alivio, aplomo, más bien todo lo contrario. Ahora estaba más inquieto que antes. Los signos estaban ahí, a la vista. Por enésima vez, Elina roncaba como si no conociese la culpa y él se asaba en la cama, vuelta y vuelta, sin conciliar el sueño.


  No era que abominase de la vida que llevaba. Quería a Elina, adoraba a las nenas, no se imaginaba a sí mismo sin ellas. Pero la sospecha de que había comprado un traje que ya no podría quitarse —lindo, hasta elegante, pero inapropiado para sus medidas— lo incomodaba cada vez más.


  Leche tibia con un chorrito de Tres Plumas. No ayudaba a dormir, pero era rico.


  Paseó por la casa oscura con el vaso en la mano. Siempre se había identificado con Hiram B. Otis, el pater familias del cuento. Pero ahora que el insomnio se le estaba haciendo hábito sentía afinidad con el fantasma.


  Cada vez le costaba menos ver cosas, allí donde las sombras se ponían más oscuras. Percibía formas humanas. En actitud de espera. Durante los últimos días —las últimas noches— les había puesto nombre, o al menos identidad: eran los fantasmas de los fusilados, se decía, que le pedían venganza. Como Hamlet senior en la tragedia de Shakespeare, o en la novela de Michael Innes que había dejado en manos de don Chicho.


  Antes de enterarse de lo ocurrido a Juan Carlos pensaba otra cosa: que la figura en las sombras que pedía venganza era su propio padre, el Huelche. Pero no tenía sentido. A Hamlet senior lo había matado su hermano, pero al Huelche no lo había matado nadie. No existía criminal que desenmascarar. Huelche había sido víctima del infortunio, simplemente; de la crisis que no supo capear, de su impericia en materia de negocios, de la Historia que le había pasado por arriba. Gregorio dijo una vez que la Historia era el criminal perfecto: cruel, eficiente y anónima a pesar de la mayúscula, razón por la cual se tornaba imposible subirla a estrado alguno y dictarle condena.


  Le convenía pensar que los fantasmas pertenecían a los fusilados.


  Eso tendría sentido. A fin de cuentas, escribir es tejer con fantasmas.


  Vagó hasta la puerta entreabierta de las nenas. Pe se quejaba entre sueños, por eso decidió entrar.


  Según Elina se debía a que tenía digestión lenta. Pero cada vez lo hacía más seguido, por eso la habían llevado a la curandera de la esquina: para que le tirase el cuerito.


  No sirvió de nada. La nueva hipótesis de Elina era más científica, se preguntaba si no tendría parásitos. Pero la imagen de gusanos solazándose en la mierda repelía a Erre, que privilegiaba hipótesis de un tenor más elevado.


  —Pe se retuerce porque ve el futuro en sueños y sabe que lo olvidará cuando despierte. ¡Una versión nocturna de Casandra!


  Pero nunca convencía a Elina, para quien la Verdad se parecía más a una Taenia saginata que a un arquetipo mitológico.


  —Tranquila, pupi —dijo Erre. Se había sentado en el borde de la cama y le acariciaba el pelo; suavemente, para no arrancarla del todo del sueño—. No pasa nada. Papá está acá.


  —¿Papá Noel? —musitó Pe sin abrir los ojos.


  —No, no. Papá real, papá verdadero. Para Santa Claus faltan unos días todavía. ¡Pero ya está envolviendo paquetes, el gordo!


  Pe rodó para el otro lado. Lo bueno fue que se calmó: le enganchó una pierna con su bracito y empezó a roncar.


  Erre se resignó. No quería moverse, ni desplazar el brazo, para no despertarla. A cambio bebió la leche de a mínimos sorbos; la hacía durar.


  Se quedaría allí hasta que Pe lo soltase por su propia voluntad.
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  La Navidad lo pasó de largo. Su cuerpo había estado allí, en la cabecera de la mesa, a un palmo de las guirnaldas que agitaba el ventilador. Pero su alma no acudió a la fiesta. Había quedado varada en un páramo digno de Emily Brontë.


  Conservaba pocos recuerdos de la ocasión: la alegría bochinchera de las nenas, la empanada gallega y el huevo hilado, el libro que ligó como regalo. Papá Noel había hecho escala en Londres, en su viaje desde el Polo. Allí le procuró una novela de Graham Greene en edición original, The Ministry of Fear.


  Leyó las primeras páginas sentado en el Pescadas, lejos del mundanal ruido. Era la historia de un tipo que recibía una información secreta destinada a otro; este hecho azaroso ponía su vida patas para arriba. El argumento lo fastidió. Se parecía demasiado al de la novela que venía urdiendo.


  En su historia (que había ubicado en Paraguay y luego en Bolivia, y postergado con la excusa de que precisaba viajar e investigar: no le complacía la idea de inventar ambientes y personajes, prefería verlos con sus propios ojos), se trataba de los planes de una revolución, escondidos dentro del sobretodo de un inocente; en la de Greene, se trataba de un microfilm metido dentro de una torta. Diferentes, tal vez, pero no lo suficiente para su gusto.


  Decepcionarse mientras estaba con el culo sucio potenció su agravio. ¿Qué escribiría, qué mierda escribiría ahora?


  Lamentablemente, el Papá Noel que se ocupó de Elina no había hecho más que vuelos de cabotaje. Le dejó una fragancia de Perfumerías Florente al pie del arbolito. La había conseguido de milagro, en el último negocio que encontró abierto el lunes al mediodía.
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  Todos sus intentos de escribir durante las fiestas fracasaron. Le echó la culpa al jolgorio que producían las nenas, en plena hiperkinesia por exceso de azúcar. El miércoles por la mañana Elina se las llevó, habían prometido visitar a la tía Beba. Antes de salir, lo besó en la sien húmeda y le dijo:


  —Queda la casa para vos solo. ¡No vas a tener más excusas!


  Erre se agenció todo lo que creía necesitar: papel en blanco, las notas que Muñiz había tipeado, su libreta de anotaciones, un lápiz, una copia de la declaración ante el juez, recortes de diarios, las fotocopias de los telegramas que había despachado el padre de Juan Carlos. ¿Faltaba algo más? Un café, claro. Recalentó lo que había sobrado del desayuno, llenó la taza Rigolleau y se sentó ante la máquina.


  Por dónde empezar. Cómo empezar.


  Nunca había sido de los que sienten bloqueo alguno, ese lugar común del folklore literario. Por el contrario, las frases brotaban de sus dedos como rayos. Pero antes había que encontrar el cómo, la llave del texto; tan pronto diese con la clave, sería como coser y cantar.


  Se acomodó los anteojos. Todavía estaba en estado de autoconciencia. Una vez que pusiese primera se los acomodaría mil veces más, pero sin darse cuenta.


  Tal vez el cómo pase por olvidar las fórmulas, las convenciones que suele usar el género de la denuncia. Esta historia es impresionante en sí misma, no necesita adornos ni firuletes. Lo mejor sería dejar que lo que acuse a los verdugos sean los hechos, la verdad desnuda. Quitarle el ‘yo’ al J’acusse...!


  Dejó de mordisquearse el dedo —solía hacerlo mientras pensaba ante las teclas, ya se había hecho un callo— y escribió:


  Un caso único en los anales de la Justicia


  ¿Estoy exagerando de arranque, para llevar agua a mi molino? No, no. Aunque no me conste, no creo que exista otro caso en el que alguien haya sobrevivido a su ejecución y la haya denunciado. Más tarde le pregunto a von Kotsch, ahora tengo que seguir.


  Completó un par de frases para establecer la situación y presentar a Juan Carlos, su protagonista. Pero no podía cerrar el párrafo de esa manera, necesitaba algo con punch, que dejase al lector en vilo.


  Su mirada se desplazó, sin pedir permiso, a uno de los rincones donde las sombras se apilaban.


  La frase que estaba buscando lo tomó por asalto.


  No es un fantasma, es un hombre de carne y hueso, que —hasta el momento de escribir estas líneas— sigue viviendo y afirmando su absoluta inocencia de todo delito.


  Lo que necesitaba ahora era definir el crimen cometido en la persona de Juan Carlos. Ponerlo en la perspectiva adecuada, comparándolo con otros crímenes legendarios.


  Si la denuncia resulta probada —y lo será, a juzgar por la abrumadora evidencia que el autor de esta nota ha visto— nos hallaremos ante una atrocidad comparable a las más célebres hazañas de la Gestapo.


  ¿Es esto too much? Comparar los fusilamientos con los crímenes nazis es meterse en terreno resbaladizo. Pueden acusarme de banalizar el Holocausto, de confundir los tantos: los judíos no habían cometido crimen alguno, en cambio Valle y los peronistas...


  Pero Juan Carlos no es peronista, o al menos no lo es de modo militante. Por lo demás, el asunto está lleno de elementos comunes con el nazismo: mando militar, orden absurda llevada adelante sin cuestionamientos, rastro burocrático...


  Si el símil resulta injusto, lo será tan sólo porque los nazis eran eficientes, mientras que nuestros milicos son chapuceros. Mal que le pese a mi hermano, claro. Que si me oyese decir esto, se ofendería. Por cierto, cuando lea el artículo...


  Erre quitó las manos del teclado. Era una parte del problema que no había vuelto a considerar: la potencial reacción de Ce ante la divulgación de la historia, firmada con el apellido común.


  Había llamado a Ce el 20 de diciembre, después de leer y releer la denuncia que Juan Carlos presentó ante el juez. Lo primero que hizo fue pedirle reserva. Jurame que no vas a decirle nada a nadie, insistió. Estoy apelando a tu honra, a la convicción de que no vas a traicionar a tu sangre en nombre del espíritu de cuerpo.


  Con semejante introito, su hermano entendió que era un asunto serio. (¿O se había dejado ganar por la intriga, simplemente?) Lo cierto fue que empezó a reírse a mitad de camino, mucho antes de que terminase de explicar el asunto. No le confería al cuento la menor verosimilitud.


  —Imposible. Es un delirio —le había dicho. Sonaba despreocupado—. Ahora, eso te lo acepto: como historia es atractiva. Buen material para un folletín. ¡Una novela por entregas, de esas que tanto te gustan!


  La certeza de Ce lo había hecho vacilar. Pero al otro día conoció a Juan Carlos. Vio esa cara de queso gruyere, registró la emoción con que contaba su ordalía, revisó el recibo que le dieron en la comisaría a cambio de las posesiones confiscadas y los telegramas que don Livraga, su padre, había enviado a la Casa Rosada; y entonces empezó a creer.


  No era improbable que el artículo le crease problemas a Ce: acusaciones por no haber sido capaz de meter en caja a su hermano menor, sanciones disciplinarias. Y además estaba el tema de su temperamento. Ce era capaz de ir a buscarlo, de desafiarlo a duelo —siempre había sido anticuado— o de cagarlo a trompadas.


  Pero no podía arredrarse, no ahora. Esa historia era todo lo que tenía, o al menos lo más importante. Aun perjudicado o caído en desgracia, su hermano seguiría contando con lo que siempre había contado: la comunidad aeronáutica, una carrera intachable, la estabilidad que brinda la institución militar. En cambio él, si renunciaba a publicar, a escribir ese texto...


  Lo siento mucho. Si no lo entiende, mala leche. Yo tengo que hacer lo correcto: decir la verdad, proveer a mi familia.


  La gravedad del asunto estaba por encima del peso de la sangre, o al menos de la sangre común. Por eso concluyó aquel tramo con una frase categórica, que instalaba el caso en los dominios de la justicia universal; y definió lo ocurrido en la madrugada del 10 de junio de este modo:


  uno de los asesinatos en masa más brutales que registra la historia argentina


  Eso sí, puso historia con minúscula. Para mojarle la oreja a Greg, que la consideraba la disciplina más importante de las ciencias sociales. Y porque la necesitaba contenida, acotada, reducida a escala humana.


  De otro modo, no cabría en el banquillo. Que era el sitio al que Erre quería llevarla, para oficiar de fiscal, presentar pruebas y asegurarse una condena.
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  Todavía inseguro, se enhebró a sí mismo en el relato —finalmente habría un yo en su J’accuse...!—, para establecer que también él corría peligro. Después de todo, el hombre a quien llamaba “el Jefe” —el responsable de los fusilamientos— venía preparando el terreno para justificar futuras violencias. En uno de los recortes que Erre había guardado, “el Jefe” prometía reprimir no sólo a aquellos que se rebelasen contra el gobierno, sino también a quienes “provoquen pública alarma o depriman el estado público”.


  Si, como amenaza este hijo de puta, deprimir a la gente se vuelve delito, los diarios deberían imprimir sólo páginas sociales. Y los escritores no deberíamos publicar más que novelas rosas.


  Por las dudas, se lanzó a amenazar él también. Si algo le pasaba a Juan Carlos, tecleó,


  lo sabrá todo el país, lo sabrá toda América, lo sabrá todo el mundo.


  Exageraba, por supuesto. Pero la precaución no constituía pecado.


  El hombre de uniforme militar, voz de borracho y mano larga que había mandado fusilar a Juan Carlos se llamaba Desiderio Fernández Suárez. Era teniente coronel. Y desde que la Libertadora asumió el poder manejaba la policía de la provincia de Buenos Aires.


  Era el jefe y el villano a la vez.
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  El fantasma recurrió a su arsenal de trucos para asustar a los moradores de la casa, dijo a las nenas, que resistían a pesar de los bostezos. Pero, en lugar de ceder al miedo, esta familia se rió de él. Comprendieron que sus trucos no eran más que ilusiones, y por ende no podían dañarlos. Y le pagaron con su propia moneda, tendiéndole trampas en las que el fantasma cayó como un chorlito.


  Finalmente, el espectro asumió que su tiempo había pasado. Que la casa ya no era suya para hacer lo que se le antojaba. Y que su poder se había evaporado. Pero, como esta familia estaba compuesta por gente buena y sabia, no lo echaron. Le hicieron saber que, siempre y cuando depusiese su violencia, seguiría teniendo un lugar para vivir en Canterville Chase.


  Y colorín colorado. Al menos por aquella noche.
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  Erre esperaba que lo asistiese la sabiduría de Hiram B. Otis a la hora de lidiar con los espectros a cuyo encuentro iba, de modo inexorable.


  Como los ciegos de Elina, todo lo que necesitaba era una oportunidad.


  Cuatro

  La maldición de la mujer sabia


  1.


  Enriqueta leyó el final y acomodó las hojas sueltas. Después las levantó, para golpearlas de canto contra el escritorio. Erre estaba del otro lado, piernas cruzadas, rascando su talón. La comezón que combatía no tenía fin.


  Existía un mundo entero, sí, más allá de la burbuja que habitaban: pletórico de climas, guerras, comedia e intrigas amorosas. Pero ninguno de los dos lo tenía presente. Estaban aislados, porque nada les interesaba más que aquellas hojas y porque el arreglo espacial favorecía la intimidad.


  El escritorio de Enriqueta se encajaba entre un armario y un mueble sobre el cual se apilaban libros como almenas; abundaban los ejemplares de una edición dedicada a Roberto J. Payró. De tanto en tanto, la mirada de Erre cedía al magnetismo de aquellos lomos idénticos. Lo ayudaban a desdramatizar su circunstancia, a considerar que la escena de la cual formaba parte pertenecía a un orden más leve, aquel de la tragicomedia.


  ¿Qué está esperando? ¿Que le pregunte qué opina? Le di el texto para que lo lea y me diga algo, no para que juegue al oficio mudo. Pero no voy a hocicar. Si ella no dice nada, yo no le pregunto nada. Puedo hacerme el boludo como el mejor.


  —Está bien —dijo Enriqueta.


  ¿Bien?


  —Aunque es un tanto... enjundioso para mi gusto.


  Esta piba habló con el gordo Valerga a mis espaldas.


  —La historia es tan poderosa que cuanto menos se la intervenga, mejor.


  Eso es lo que yo me propuse. Obviamente me salió para la mierda.


  —Pero puede funcionar igual así como está. El tiempo apremia. Esta mañana llamó Barletta preguntando por usted.


  Erre sintió una puntada en el talón. Se estaba rascando demasiado fuerte.


  —Cuando hablamos, me avisó que quería el artículo y cortó —dijo Erre—. No me dio tiempo a decirle que ya lo tenía apalabrado. ¡Otra gente me lo pidió primero!


  Muñiz lo miraba sin creer una sola palabra.


  —Pero me gustaría explicárselo en persona. Pensaba ir ahora mismo, al salir de acá. Con usted, si no le parece mal. En calidad de escudo humano. En su presencia, Barletta se va a cuidar de putearme.


  Enriqueta le entregó el texto tipeado. Tenía puesto un vestido sin mangas, bien entallado, de una tela que entregaba reflejos entre verdes y dorados.


  ¿Era impresión suya, o había empezado a vestir mejor desde que trabajaban en sociedad? Por lo general, el estilo de Enriqueta —de Muñiz— era más bien austero. Moviéndose como lo hacía en un mundo de hombres, no era improbable que su femineidad constituyese una distracción.


  —Espéreme un minuto —dijo ella. Agarró su cartera y enfiló rumbo al baño.


  Erre hizo un esfuerzo para no seguirla con los ojos. Mirarle el culo así era alevoso, y si encima ella u otros lo pescaban...


  Recién entonces asumió lo que acababa de hacer. En lugar de guardar el artículo en la carpeta que compró ad hoc, lo había doblado en cuatro y se lo había metido en el bolsillo.


  Estaba alisando las hojas cuando Horacio lo abordó.


  —¿En qué andan ustedes dos? ¿Siguen jugando a los detectives?


  Erre cambió las hojas por la edición flamante de Propósitos, que desplegó ante su amigo. Le habían dedicado media página, encabezada por un título imponente, tirando a draconiano: Castigo a los culpables.


  —¿Tu artículo? —dijo Horacio, tomando el periódico y sometiéndolo al vuelo rasante de sus ojos.


  —La declaración de este muchacho ante el juez. Mi artículo está acá.


  —¿Y no me lo vas a dejar leer?


  Erre masticó varias respuestas.


  Pensó en decir que no se lo merecía, desde que le había mezquinado su apoyo; lo leería una vez impreso, como el resto de los mortales.


  Pensó en insistir con la joda y decir: There are more things in Heaven and Earth, Horatio, pero no se le ocurrió cómo rematar el chiste.


  Pensó en decir que tenía miedo de escuchar el adjetivo enjundioso.


  Pensó en decir que no correspondía, porque todavía no se lo había mostrado a Elina. (Muñiz acababa de leerlo, sí, pero eso no contaba. Ella no era un consultor externo como su esposa, era part of the team.)


  Pero no tuvo que optar por ninguna. Muñiz regresó entonces, oliendo a fiesta de gala en la Riviera.


  —¿Nos vamos ya?


  Erre se puso de pie y regresó las hojas a la carpeta. Muñiz aprovechó el instante para rescatar su abrigo.


  Horacio no tuvo más remedio que abrirles paso.
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  —¿Y con los muertos, qué hacemos?


  Erre no supo qué responder. Caminaban por una vereda angosta, esquivando gente y baldosas rotas. Todo el mundo parecía haber elegido la misma vereda, había que escapar del sol a cualquier precio.


  Sin dejar de moverse, Enriqueta abrió su cartera.


  Le entregó un papel escrito a mano. Tenía una caligrafía preciosa.


  Era una lista de nombres, masculinos y comunes.


  Nicolás Carranza. Carlos Crizaso. Francisco Garibotto...


  —¿Quiénes son?


  —Los fusilados que no viven. Aquellos que no lograron escapar.


  Hablaban casi a los gritos. El tránsito del Centro no dejaba otro remedio, para hacerse oír había que emular a Mario Lanza.


  Erre se preguntó si alguno de los transeúntes imaginaría de qué hablaban. Se le antojó imposible. Pasaban demasiado rápido para registrar nada significativo. Aquel mundo diurno —calor infernal, vocinglería, una sucursal de Río de Janeiro— era el negativo del mundo de sombras que habitaban los fusilados, tanto muertos como vivos.


  Todavía confundido, devolvió la lista.


  Muñiz la regresó a su cartera. Al abrirla, dejó ver un frasquito con dos palomas que, seguramente, contenía el perfume a gala en la Riviera. De modo casi milagroso, aquel aroma persistía, aun en esa calle de temperaturas dignas de Leblón.


  —No entiendo a qué va —dijo Erre—. ¿Qué deberíamos hacer con los muertos? Si concedieran entrevistas, encantado, pero me temo que...


  —Visitar a las familias. Conocer sus historias. Eso le daría otra dimensión al reportaje. La medida de lo que se ha perdido.


  Erre se quedó pensando. Su mente conjuró una serie de escenas. Una barriada miserable. Una viuda llorosa. Niñas —sólo niñas, sí— que arrastraban muñecas de trapo y ya no podían describir el rostro de sus padres.


  —Además —dijo Muñiz—, eso ayudaría a poner el hecho en el contexto adecuado. Juan Carlos es la excepción por algo más que su supervivencia. Es peronista afectivo, nomás, su relación con aquel régimen es sentimental. Pero entre los muertos hay peronistas hechos y derechos. Como el amigo de Juan Carlos, Vicente. Gente que no sólo era obrera, sino que tenía militancia gremial. Ellos no fueron un error del jefe de policía...


  —Desi. Digámosle Desi, nomás. ‘Teniente coronel’ es muy largo, y ‘Fernández Suárez’ también.


  —...ellos no fueron un error de Desi, sino, por el contrario, la clase de blancos a que apuntaba. ¡Las verdaderas víctimas!


  —Sigo sin ver por qué debería interesarnos.


  Muñiz hizo una pausa, para eludir a un lechero que salía de un portal con un cajón en cada mano.


  —El año pasado —prosiguió— oí que una mujer había muerto a causa de una bala perdida. Un policía perseguía a un ladrón y empezó a tirar. El speaker fue terminante al respecto. Marcaba la diferencia entre la mujer, a quien llamaba la víctima, y el ladrón que había causado el incidente. Y yo me pregunté: Si la bala hubiese atinado al ladrón, como el policía pretendía, ¿no se habría convertido el ladrón también en víctima? Porque aquí el robo no está penado con la muerte. A mi juicio, la noticia no debió haber sido: Mujer, víctima de una fatalidad, sino Policía abre fuego en plena calle, con negligencia criminal.


  —Una radio es una empresa, no una sociedad de beneficencia. La mujer baleada conmueve a los oyentes. El ladrón no conmueve, no conmovería a nadie.


  Muñiz no replicó. Erre pensó que le había cerrado la boca, el realismo crudo solía tener ese efecto. Pero cuando la vio sonreír de coté, lo pensó mejor.


  Esta piba es de temer. Lo que dije no la retruca, sino al contrario: acabo de darle la razón. La prensa manipula a diario la noción de “víctima”. Todos entramos en su juego. Nos movemos con las fichas que nos presta, mientras finge desinterés. Pero a mí no me gusta que nadie me manipule. Ni la prensa ni Muñiz.


  —Lo que importa —dijo Erre, consciente de que estaba a punto de retorcer la verdad— es que Juan Carlos merece ser salvado, y más aún: reivindicado. Y lo merecería de todos modos, aunque se hubiese afiliado al justicialismo en el ’46. Pero, para ayudarlo efectivamente, hay que ser inteligentes. Y lo más astuto, en este caso, es desactivar el componente político de la historia.


  Punto y aparte. Muñiz respetó la pausa dramática, lo cual constituía un buen signo: estaba sopesando su argumento.


  —Acá lo político —continuó, embriagado por su elocuencia— debe ser un condimento, un elemento secundario. Lo esencial a esta historia es la trama, explotar su misterio. Yo no creo que este artículo vaya a parar a la sección Política. Lo que nos conviene es Policiales. Esa sección la leen todos. ¡Hasta las señoras!


  Apenas oyó lo que acababa de decir se arrepintió. Había hablado desde el prejuicio, y en consecuencia expresado un pensamiento indecoroso. ¿Debía pedir disculpas? Como no quería distraerse del tema, eligió seguir.


  —Cuanto más difusión tenga la historia —dijo—, mejor. Piénselo: ¡sin esa pobre mujer que resultó baleada, el caso del policía no habría sido noticia! Y nosotros tenemos que saltar las defensas que van a levantar los muchachos de Política. Esa gente cuida su relación con el poder más que a sus familias. De eso estoy seguro: no tenemos que vender la historia como un crimen político, sino como un crimen a secas.


  —Todo crimen es político, en esencia.


  A Erre se le escapó una risotada:


  —Veo que la manzana no cayó lejos del árbol.


  —Mi padre no hablaba de política en la mesa —dijo Muñiz—. Pero dejó su biblioteca a mi alcance. Y yo contrabandeaba a Walter Benjamin dentro de mi Victor Hugo. ¡Un libro ilumina más que mil discursos de sobremesa!


  —Puede ser. Mi padre era más bien parco —dijo Erre—. Una suerte de existencialista avant la lettre. El peso de vivir lo dejaba sin habla. ...Ojo con la baldosa esa. Tiene agua abajo, si la pisa se va a arruinar los zapatos.


  Ella se frenó, al contacto de sus dedos sobre el brazo desnudo. Parecía más perturbada de lo que la baldosa ameritaba.


  Sortearon el escollo cada uno por su flanco y volvieron a reencontrarse.


  —Además —dijo Erre, reencontrándose también con el hilo de la charla—, uno tiene que explotar los recursos de que dispone. Yo sé que puedo escribir un policial decente. Pero no me da el piné para pretenderme Émile Zola.


  —Yo no me daría por vencido antes de intentarlo —dijo Muñiz. Con un gesto ausente, frotaba el parche de piel del brazo que acababa de tocarle—. Usted no es lo que yo llamaría un manco.


  Pensó en preguntar si lo que acababa de decir era sarcasmo, a modo de comentario por la frescura con que la había tocado, o simplemente un lapsus. Pero se le ocurrió que iba a incomodarla aún más, sobre todo si se había tratado de un desliz de su mente.


  Por eso prefirió volver a territorio conocido, a la burbuja en la que se complementaban de maravillas, y dijo:


  —Hay que aprovechar que tenemos entre manos un policial insólito. ¿Cuántos ha leído usted en los que el criminal fuese el jefe de la policía?
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  Quince minutos más tarde descubrieron que, además de insólito en términos literarios, el policial que los involucraba podía ser peligroso para la salud.
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  Las voces se oían desde la escalera: masculinas, llenas de fervor. Erre y Muñiz no se sorprendieron. Propósitos era un pasquín socialista y las asambleas debían sucederse allí con ritmo cotidiano. La oficina del primer piso tenía la puerta entreabierta. Por ese hueco se filtraban las discusiones. Las palabras que distinguieron confirmaban su presunción: se hablaba de represión, de farsa democrática, de abuso de autoridad.


  Erre se dirigió al puesto de la recepcionista. Era una señora mayor, que parecía superada por la tarea que le habían encomendado. Esgrimía un pañuelo con el cual atacaba sus fosas nasales: debía estar enferma o haber llorado hace poco. En su desconcierto, había olvidado devolver el tubo del teléfono a su horquilla. La pieza de baquelita yacía en el suelo, como si hubiese reptado hacia la libertad para verse retenida por el cable.


  —Buenas tardes —dijo Erre—. Vengo a ver al señor Barletta.


  La mujer reaccionó como si la hubiese insultado. Metió el pañuelo dentro de su manga y removió el culo sobre la silla; una cobra antes de dar el salto.


  —¿A usted le parece —dijo la mujer— que estamos para bromas?


  Erre cabeceó en busca de Muñiz. Ella entendería lo que a él se le escapaba. Pero Muñiz no estaba allí, a su lado. Se había desplazado hacia la cajonera que separaba la recepción de la redacción. Desde esa frontera miraba la asamblea, más ruidosa que nutrida: media docena de hombres, velando un escritorio vacío, que armaban un escándalo a la medida de veinte.


  Ella era pura espalda, no podía ver los reclamos de S.O.S. que telegrafiaban sus facciones. Para llamarla tendría que gritar, imponiéndose por encima de las quejas de los periodistas.


  Por eso se concentró en la mujer indignada.


  —¿A usted le parece —replicó— que yo tengo cara de payaso?


  La mujer rescató el pañuelo y volvió a bloquear su nariz.


  —Sepa disculpar —dijo—. Pero estamos muy convulsionados.


  Desde su puesto, Muñiz no conseguía descifrar la escena a la que asistía. Había llegado a ella in medias res. Para peor, se trataba de un ejercicio de teatro de vanguardia, porque los actores recitaban sus líneas a los gritos, y en simultáneo. Lo único que titilaba como un faro de sentido, en la opacidad de aquel absurdo, era el escritorio vacío. Que —Enriqueta lo sabía, no era su primera visita a la redacción— pertenecía a la única persona que no veía por ninguna parte.


  —El señor Barletta sigue detenido —dijo la recepcionista—. Nuestros abogados están trabajando, pero hasta ahora sin suerte.


  Erre regurgitó una pregunta, pero la contuvo en su boca. Por fortuna la recepcionista, que había decidido desahogarse, la tornó innecesaria.


  —Todo por culpa de este artículo —dijo, marcando la portada del periódico con una uña nacarada.


  Era el mismo que Erre le había enseñado a Horacio poco antes.


  La recepcionista decidió perdonar la vida del periódico. Apartó la mano de los dedos brillantes, para gesticular en dirección al teléfono en fuga.


  —Y desde entonces no para de sonar, este bicho. ¡Una amenaza, un insulto, otra amenaza, otro insulto...!


  Erre sintió que una sombra se le aproximaba. Era Muñiz, que reclamaba su turno de tocarle el brazo. Su expresión decía a las claras que no necesitaba una puesta en autos.


  Cuando pisaron la calle nuevamente, Erre advirtió que había arruinado la carpeta que protegía su artículo. Las cubiertas de cartón exhibían la huella de su mano transpirada.


  Sacó el artículo, lo dobló en cuatro —estaba destinado a ser reducido de ese modo— y se lo metió en el bolsillo.


  La carpeta fue a parar al primer tacho de basura que encontró. Uno que quedaba en la vereda del sol, por la que regresaron para no cruzarse con nadie.
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  Pusieron toda la distancia entre la redacción y sus cuerpos que el calor les permitió. Arrumbados en el fondo del bar más oscuro, bebieron como quien consume un antídoto contra reloj —cerveza, de modo inevitable— y rumiaron sus opciones, entre nubes de humo de Carrington.


  Cierta lógica indicaba que lo mejor era esperar. Con Barletta preso y Propósitos bajo amenaza de clausura (de eso hablaban, a coro, los laburantes: de cómo actuar cuando los principios y la supervivencia entran en conflicto), la prensa grande evitaría pisar el mismo palito.


  Pero existía, claro (siempre existe, este universo es dialéctico desde el Big Bang), un contraargumento. La reacción del gobierno indicaba que tenía la piel sensible al tema. Era, casi, una confesión de parte. El mejor argumento con el que contaban para imponerle a la prensa el texto de Erre: los milicos acababan de mostrar su cola de paja porque se sabían en falta y eso garantizaba escándalo, aumento de tirada, pan periodístico para rato.


  —¿Todavía cree que se puede despolitizar la historia?


  Erre bufó, vomitando el humo que hasta entonces había retenido.


  —Usted es implacable —se quejó—. En fin: le entrego mi reina. Lo que no le concedo es la razón respecto de la estrategia más conveniente. Yo creo que hay que machacar hoy mismo, sobre caliente. ¡Salgo de acá y me voy a ver a mis contactos!


  Se despidieron en la calle. Erre se había ofrecido a acompañarla hasta su casa, pero ella no quiso. Entonces procedió a abrumarla con consejos, uno más idiota que el otro: que no utilizase ni las rutas ni los medios habituales, que mirase por encima de sus hombros y usase las vidrieras como espejos, que cruzase de vereda tan pronto viese a un hombre, u hombres, con pinta de milico o taquería. Los dos sabían que se trataba de precauciones inútiles, pero coincidieron en la propiedad del fingimiento. ¿Qué podían hacer una piba o un tipo como él, si desde la Rosada lanzaban una jauría en su busca?


  —Por el lado de Barletta, quédese tranquila —dijo Erre—. El tipo es un caballero. Si tiene que dar un nombre, dará el mío.


  —No deje de llamar a Juan Carlos. ¡Mejor que esté al tanto y tome sus recaudos!


  Ella tendió su mano abierta. Y él la esquivó, para abrazarla con torpeza. Todavía olía a L’Air du Temps, a pesar del cigarrillo. Porque era L’Air du Temps, el perfume de las palomitas; había hurgado en la cartera, cuando Muñiz hizo mutis para ir al baño del bar.


  —Cuídese —le dijo.


  Ya habían traspasado la barrera de las formalidades. Nada unía más que estar expuesto al mismo peligro.


  Antes que a Juan Carlos, llamó a su casa. Dijo que iba a volver tarde, si es que pescaba tren. Lo más probable, sin embargo, era que pasase la noche en Buenos Aires.


  —Voy a mover cuestiones del trabajo. Vos viste cómo son, las redacciones: aflojan tarde.


  Contaba con que Elina pescase a qué se refería. No quería dar precisiones por teléfono, podía estar intervenido. Lo que quería transmitir ya había sido dicho: dejar en claro que no estaría en casa, que no tenía sentido buscarlo allí.


  Sentía que sus mujeres estarían más seguras sin él.


  Fue la primera vez en su vida, pero no la última.
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  Arrancó por La Nación. Su contacto allí —un hombre de las páginas culturales— lo hizo esperar cuarenta y cinco minutos. Para distraerse, Erre leyó las pizarras donde anunciaban las noticias que se convertirían en titulares de mañana. Se hablaba del Canal de Suez, de una revuelta en Sumatra, del canciller del Brasil y de la suspensión de promociones en la Marina. El mundo parecía ancho y ajeno, una deidad impasible ante el sufrimiento de los mortales.


  En vez de hacerlo entrar al edificio de Florida al 300, su contacto —un hombre joven pero algo anticuado, que prefería el moño a la corbata— se lo llevó a tomar un café. Allí dijo que el colega de Policiales con quien negociaba el tema del artículo se le había acercado, apenas se enteró de la detención de Barletta. Pero no para reclamarle el texto con premura, como Erre ansiaba, sino para recomendar “que le avisase a su amigo de la conveniencia de guardarse un tiempo”.


  En vano expuso Erre las ventajas de hacer bandera con el asunto, ahora que el gobierno estaba nervioso. Su contacto insistió: el asunto estaba más allá de sus posibilidades. No obstante, le aseguró que cuando quisiese escribir sobre esos autores fantásticos que tanto le gustaban (en abril, sin ir más lejos, se cumplían treinta años de la muerte de Leroux) tendría las puertas abiertas.


  Siguió por La Prensa. Allí su amigo —porque este era más que un simple contacto: el muchacho había trabajado un tiempo en la editorial, a instancias de Gregorio— tuvo la decencia de invitarlo a subir. Pero no quiso hablar allí, en el vientre del edificio coronado por la estatua de Atenea. En aquel lugar, dijo, hasta las paredes tenían oídos. Por eso lo hizo esperar a que terminase una columna (no fue mucho, su amigo también escribía como un rayo) y lo invitó a tomar una copa al London City.


  Aun hablando sin parar —porque hablaba como escribía—, su amigo se bajó dos Negronis y pidió otro más.


  A la hora del tercer brindis, Erre se cansó de esperar un hueco para meter baza y frenó a su amigo en seco. Le dijo que no había ido a verlo para hacer sociales. Preguntó si estaba al tanto del arresto de Barletta (lo estaba, en Política no se había hablado de otra cosa) y repitió el speech sobre la oportunidad dorada que representaba su entrevista a Juan Carlos Livraga, El Fusilado Que Vivía.


  No llegó al final. A mitad del río, se dio cuenta de que su amigo había dejado de escucharlo. Tenía la mirada perdida y encadenaba suspiros, como si estuviese en presencia del cadáver de su madre.


  Se levantó ofuscado, dispuesto a irse. Su amigo lo retuvo y empezó a llorar la carta. Le habló de la precaria situación del diario, que le debía a la Libertadora el freno de la expropiación; de no ser por Aramburu, su director —Gainza Paz— se habría visto condenado a prolongar su exilio, un prófugo millonario pero prófugo al fin. En ese contexto, no podían publicar nada que pusiese en duda que la Libertadora era un gobierno de semidioses bajados del Olimpo.


  Su contacto en Crítica lo conocía apenas pero lo recibió como a un héroe. También él odiaba a Murena, el perrito faldero de Victoria Ocampo que había utilizado el diario para denostar los géneros populares. Movido por la cólera de los justos, Erre había rebatido sus argumentos en una carta enviada a la revista Qué. Por eso el periodista de Crítica le abrió los brazos, le prometió honores —de los garrotazos que Erre había propinado, prefería aquel donde sugería a Murena que titulase su autobiografía El idiota— y se lo llevó a un piringundín del Bajo.


  Allí le presentó al portero que era un negro uruguayo, a un presunto noble polaco, a un rosario de coperas de nombres tan falsos como su bijouterie y a un francés que leía el futuro en el blanco del ojo —Erre no quiso enterarse, prefería la ilusión del libre albedrío—, mientras hablaba pestes de los milicos. Según su colega, el almirante Rojas era un íncubo, el hijo que Satán había tenido con una renga de Bahía Blanca a la que nadie más quería tocar. Y ofrecía pruebas: juraba que alguien idéntico a Rojas formaba parte del panel derecho de El jardín de las delicias, un tríptico de El Bosco.


  —Echale un vistazo —le dijo, hablándole a través de la mujer que tenía sentada sobre sus piernas—. Ángulo inferior derecho, de rodillas, vomitando sobre un pozo lleno de condenados. ¡Es el Hormiga Negra, comido y cagado!


  Durante la velada le ofreció de todo: alcohol, coca, anfetaminas, mujeres, aclarando siempre que él se haría cargo de la cuenta. Erre, sin embargo, bebió con moderación. Ya venía tocado desde el encuentro con su amigo de La Prensa y seguía sin comer nada que asentase su estómago. Además quería estar lúcido. Tenía que estarlo, para hacerse entender por un interlocutor cada vez más incoherente que, aun así, no caía nunca en la trampa. Aceptaba hablar sobre los fusilamientos, concedía que se trataba de un asunto grave. Pero, cada vez que Erre traía el artículo a colación, cambiaba de tema y se iba por las ramas.


  Con el correr de las horas, pudo leer su generosidad en esa clave. El colega le ofrecía de todo, para compensar su fracaso a la hora de darle lo único que pretendía.


  Tenía que admitirlo. No podía vender el artículo, ni siquiera a un diario en decadencia como Crítica.


  En un momento de la madrugada, renunció a la moderación. Estaba echado en un sofá, semidormido (de ese modo se ahorraría el precio de una pensión), cuando el colega lo sobresaltó. Al principio no reconoció el lugar: esa penumbra de fumadero, esos sillones que habían perdido los colores de altri tempi, ese aroma a toscanito, a sexo, a lejía. También le costó identificar la voz de su colega, que sonaba lenta y pastosa. Su perorata llegaba desde un sitio ajeno al campo de visión. Hablaba para todos o para nadie o para sí mismo, como todos los borrachos.


  —A veces creo que este país está maldito. ¿Te diste cuenta, se dieron cuenta? Somos el perfecto negativo de los yanquis, ¿o no? En lo esencial nos parecemos: países grandes, mucho campo, todos los climas, nos conquistaron más o menos al mismo tiempo. Pero, a partir de ahí, los caminos divergen. Aquellos se fueron para arriba. Los protestantes son laburadores, gente seria. A nosotros nos tocó la escoria de Europa. Gente que allá limpiaba letrinas y, al llegar acá, se creyó aristocracia... cosa que a usted no se le aplica, don Kazimierz: ¡faltaba más!


  Erre se incorporó. Le pareció que ya había escuchado el tango que sonaba: una grabación de Troilo y Grela que no le disgustaba, pero que en aquel lugar, y en aquella circunstancia, halló oprimente. Su colega estaba en un rincón, de pie pero torcido, como quien atiende a un murmullo. El público atendía a su discurso tendido en los sillones. La mayoría dormía; hasta las coperas reposaban, vencidas por el sueño o manoseando discretamente a sus clientes.


  —Lo que digo —prosiguió el colega, con energías redobladas por la incorporación de Erre a su audiencia— es esto: allá, en la América poderosa, se armaron un way of life que junta a todos dentro del barco. Hasta a los negros: ¡alguien tiene que alimentar las calderas! Ellos entendieron cómo es el asunto: para que le vaya bien a uno, les tiene que ir bien a todos, dentro de lo razonable. En cambio acá... Este es un país de kapos. Me refiero a los rusitos que, siendo rusitos, laburaban para los nazis y mandoneaban a su propia gente. Acá nadie se siente entero si no abusa de alguien que, en el revoleo de la taba, quedó por debajo suyo. Y después dicen que Discépolo era un trágico... ¡Era un optimista, Discépolo! Menos mal que el cuore le falló a tiempo. Si viera lo que es hoy este país, no espera al bobazo: ¡se vuela la tapa de los sesos!


  Erre quería irse, el ambiente era asfixiante y no necesitaba que su colega le diese más razones para deprimirse. Pero el suelo ondulaba debajo de sus pies y no era Cristo para andar sobre las aguas. No le quedó otro remedio que volver a tumbarse. Se fue apagando de a poco, y ya no supo si su colega había mencionado el Apocalipsis —un profeta que hablaba por boca del Gran Dios Bols—, o si su mente había invocado por sí sola esas imágenes de un mar de sangre.


  Era una ola gigantesca, que se le metía en la boca y le impedía respirar.
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  Algún tiempo después se descubrió parado en una esquina. Ya clareaba sobre la ciudad, pero no sobre su mente. Tenía un regusto a vómito en la lengua y la camisa mal abotonada, a pesar de que no recordaba habérsela abierto.


  Todavía estoy a tiempo, pensó. Todo lo que tenía que hacer era desprenderse de los papeles que conservaba en el bolsillo; regresar a casa, quemar el original y sus notas y olvidarse de todo. Volver a sus cuentos, a las traducciones, a la fotografía a la que consideraba volcarse —Plan B profesional, ampliación del campo de trabajo— cuando Quique le habló del Fusilado Que Vivía.


  Muñiz lo comprendería, Erre tenía una familia y una carrera que proteger. Cualquier otro hombre haría lo mismo en su lugar. Pero claro, Muñiz era mujer. Respetaría su voluntad y seguiría adelante con el reportaje, la galleguita no cejaría: de eso estaba seguro.


  Allá ella. Es mayor de edad, que haga lo que quiera, yo no soy su padre.


  Lo que le revolvía el estómago era la perspectiva de decírselo a Juan Carlos.


  Cuando habló con él desde un teléfono público le había dicho otra cosa: que tomase precauciones, pero que no se preocupase. Nada malo iba a pasarle a Barletta, que era una figura conocida —lo único que buscaban era asustarlo, y a través suyo a la prensa toda— y tampoco a él, porque la publicación de Propósitos lo había inmunizado. Si alguien tocaba aunque más no fuese un pelo de su cabeza, Aramburu quedaría culo al aire ante la opinión pública. Por ese motivo, el gobierno debía ser el más interesado en proteger su integridad. Ahora era un intocable, como los parias de las castas en la India. (Por supuesto, no le dijo que eran intocables porque se los consideraba lo más bajo entre lo bajo.) Y además, no estaba solo: contaba con su familia, con el juez, con von Kotsch — con él.


  Y todo el tiempo, mientras decía esas cosas, Juan Carlos callaba. En un momento pensó que la comunicación se había cortado, pero al instante oyó: por debajo de su propia voz latía la respiración del muchacho, tensa pero constante, resoplando contra el micrófono de carbón. El mismo hálito que ya habían intentado cortarle una vez, y que Juan Carlos había vuelto a poner en juego, en su determinación de llevar a la Justicia a los kapos que lo habían malogrado.


  Qué pesadumbre, la gente con coraje. Te obligan a refinar las excusas, a esquivar los espejos, a repensar estrategias que hasta su irrupción andaban al pelo.


  Dio un paso y se convenció de que sería el último. No estaba en condiciones de andar, un buzón lo salvó de caer como muñeco. Tampoco podía pedir ayuda: no había nadie alrededor, ni vehículos ni peatones. El elenco que lo había acompañado durante la madrugada brillaba por su ausencia: coperas, nobles y adivinos parecían tan irreales como el mar de sangre de su sueño. Y no podía quedarse: estaba a unas cuadras de la Rosada, o sea de la gente que lo consideraba una molestia.


  Pensó en sentarse ahí nomás, en el cordón de la vereda. No estaba en condiciones de alcanzar el santuario de un umbral. Pero si se desmayaba en ese lugar podía quedar con medio cuerpo sobre la calle y ser arrollado por un camión de reparto. T. E. Lawrence también había sufrido una muerte absurda —se había hecho moco con una moto—, pero al menos tuvo el tino de estrellarse después de labrar su leyenda.


  Ubicó el umbral más cercano. El segundo paso no fue tan tremendo. Con el tercero, abandonó el sostén que le ofrecía el buzón. Seguía de pie. Decidió insistir. Si todo el mundo era capaz de hacerlo —se trataba de la más simple de las progresiones: poner un pie delante del otro y después el otro delante del uno—, ¿por qué iba a arredrarse, cuando no era más pero tampoco menos que cualquiera?


  Cinco

  Una valija vacía
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  Mientras viajaba en tren por el Conurbano, Enriqueta pensaba en Proust. No se trataba de una asociación peregrina. Proust creía que quien viaja en tren suele ser presa de la melancolía, y ella no podía estar más de acuerdo.


  Vincular trenes con escritores era inevitable. ÉmileZola tenía una novela truculenta, La Bête humaine, cuyos protagonistas eran el jefe de la estación Le Havre y un maquinista sacudido por impulsos criminales. Zola había sido figura recurrente en las conversaciones con Erre, considerado en su rol como polemista. Habían hablado mucho sobre el affaire Dreyfus: Enriqueta decía que Zola lo había abordado a través del lenguaje periodístico y Erre porfiaba que no. Para él, la fuerza del J’accuse! radicaba en el uso que Zola había hecho de su paleta como novelista. Ambos sabían que ninguno estaba del todo en lo cierto, pero el entusiasmo que producía ese tipo de esgrima era mejor paga que tener razón.


  Sentada en el convoy —le había tocado un vagón semivacío, a esa hora el mundo viajaba en dirección contraria—, Enriqueta pensó que Erre disfrutaría de esa nueva conexión que los unía al autor de Germinal: en la investigación de los fusilamientos, los trenes también desempeñaban un rol central.


  En tren viajó a Vicente López, para cerciorarse de que Juan Carlos había dicho la verdad: las autoridades de la línea 10 confirmaron que su colectivo se había descompuesto el 9 de junio pasado. En tren viajaba ahora, con una misión que la ponía más nerviosa. Pero su interlocutor no estaba allí y por ende no podía oírla. Enriqueta viajaba en un tren al que Erre había decidido no subir.


  Poco antes de llegar a Florida, irrumpió un vendedor al que le faltaba una pierna. El hombre profirió a gritos su presunta historia, tan gastada como la muleta que lo ayudaba a trasladarse: accidente de tren, juicio en veremos, familia que mantener — un clásico.


  Enriqueta reparó entonces en su único zapato, que estaba sucio. Entonces la sorprendió la voz de Erre.


  A este le rebajaron el trabajo a la mitad, pero ni así se lustra los timbos, oyó. Pero no había sido Erre el autor del pensamiento, porque no estaba allí. Era una broma que había estallado sola, en su propio cerebro. Aunque el humor negro que expresaba era más propio de Erre que de ella. Erre disfrutaba de esa clase de chistes, le encantaba escandalizarla. Era un área en la que no reconocía límites. Una vez lo oyó decir: Lo intolerable es que te liquiden en un basural. A mí llevame a un lugar como la gente: una callecita linda del Centro, Plaza Francia o la pelousse del Hipódromo. Que te maten vaya y pase, pero que se caguen en tu elegancia...


  Ella se enojó. Le dijo que con ciertas cosas no se bromeaba. Esa había sido la intención de los victimarios, precisamente, al ultimarlos en semejante lugar: despojar a los condenados de su condición humana, mediante la reducción a la categoría de basura. Pero Erre se reía cada vez más. No lo divertía el asunto, sino su enojo. Tenía una risa agradable, que sacaba poco a relucir.


  Era un hombre atractivo. Vestía con simpleza y sin afectaciones: no lo había visto usar gemelos o trabas más que un par de veces, ni le había olido más perfume que el after shave. Parte de su seducción pasaba por la reticencia. Era parco, nunca elevaba la voz ni decía más palabras que las justas y necesarias. También era medido en sus movimientos; se merecía el título de la película de John Ford —esa que versaba sobre irlandeses pendencieros—: El hombre quieto. El rasgo más peculiar de su rostro (¡esos ojos celestes!) permanecía bloqueado por las gafas, que colaboraban a la hora de marcar su distancia con el mundo. Nunca lo había pescado sin ellas, pero imaginaba que, de quitárselas, se vería vulnerable.


  Lo que más la atraía, sin embargo, era su cabeza. Erre se sabía culto, pero no lo suficiente para envanecerse. Su inteligencia no se atrincheraba en las certezas, más bien trabajaba, y full time, sobre sus zonas grises; en las últimas semanas lo había visto asimilar el error de su apoyo incondicional a la Libertadora. Y tenía talento, aunque en estado aún bruto; algo de lo cual era consciente, por eso había tolerado las críticas a su artículo. Eso sí, no sabía perder. La única vez que jugaron al ajedrez, había utilizado un pretexto para abortar la partida —un deadline que ya no podía postergar— tan pronto entendió que estaba a pocas movidas de un mate.


  Era un hombre a medio hornear. Un rasgo que ella interpretaba de modo positivo, a la luz de la experiencia con su padre. El señor Muñiz no era un hombre quieto, qué va: era un torbellino, estentóreo y convencido de que lo asistía la razón en todas las áreas de la vida. Alguna vez había intentado enfrentarlo con sus contradicciones (por ejemplo: ¿cómo podía ser librepensador en lo político y conservador en lo social?), para pronto darse por vencida.


  —Donde ves un error, yo veo amplitud —dijo don Muñiz—. ¡Un hombre es tan inteligente como las contradicciones que es capaz de asimilar!


  Su hermano Amaranto ya había entendido que, de permanecer bajo el ala de su padre, no crecería nunca. El noviazgo con una chica salteña había sido una jugada audaz. Si la relación prosperaba, tendría la excusa perfecta: a mil quinientos kilómetros —lo que va de Salta a Buenos Aires—, su hermano respiraría, sin que el pater familias Muñiz consumiese todo el oxígeno a su alrededor.


  Erre la atraía porque era un hombre, no un monumento. La idea de ayudar a alguien así a terminar de construirse era tentadora. Pero Erre había elegido a otra socia para esa lid. Eso lo tornaba inaccesible, un pico que jamás escalaría. No podía evitarlo, Enriqueta se parecía más a su padre de lo que le gustaba admitir: librepensadora, sí, pero conservadora en lo que se refería a su vida íntima.


  La rebeldía de que disponía se le iba entera en la batalla laboral. Las periodistas eran pocas y se las relegaba a tareas de orden menor: columnas del corazón, sociales, recetas de cocina, horóscopos. Hacerse un lugar, hacerse respetar, también era una tarea full time. Cuando regresaba a casa, todo lo que ansiaba eran seguridades, luz plena, impuestos pagos y cena servida. Por eso seguía viviendo con sus padres. (Esa era la excusa que solía darse.)


  Los frenos rechinaron. Entraba en la estación Florida. Hora de regresar a la realidad, de dejar de correr a mayor velocidad que el mundo, de abandonar la clase de ensoñaciones que —Proust lo sabía— florecen tan sólo en los trenes.
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  Aquel no era el sitio al que se dirigía. Pero quedaba de paso, a veinte metros de su destino, y no podía soslayarlo: se trataba del escenario del secuestro, la casa donde se había iniciado la tragedia. Aunque recordaba la dirección, chequeó la declaración de Juan Carlos para no equivocarse.


  Era una construcción sobre la calle Yrigoyen. Perímetro bajo de cemento, se accedía al jardín a través de una puerta doble de madera, pintada —no, no: más bien des- pintada— de celeste. La entrada a la casa se encontraba en una pequeña galería, debajo de un alero. Sobre rejas y persianas había telarañas de esas que no se tejen de un día para otro. El piso de la galería estaba lleno de sobres, que el cartero había dejado caer. Los que estaban expuestos habían sido víctima de las lluvias, que desintegraron el papel más barato; otros se decoloraban bajo el sol.


  En el flanco derecho del terreno existía un pasillo sin techar, que conducía al departamento del fondo. Por allí habían avanzado los policías —en fila india, seguramente: el pasaje era estrecho—, en busca de los presuntos conspiradores.


  Enriqueta luchó contra la tentación. La casa del frente estaba deshabitada, nadie le llamaría la atención si entraba y se colaba por el pasillo. Pero no quería postergar la misión que la había llevado allí. Y además, por mucho que su cabeza la lanzase hacia adelante, su vientre la retenía en la vereda. Sentía un vacío, las tripas sonaban como el tambor de un lavarropas.


  La casa no podía ser más simple y acogedora. Pero le inspiraba el mismo resquemor que sentiría ante un campo de concentración.
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  Su destino quedaba a dos casas de distancia. Allí había vivido Vicente Rodríguez, el amigo de Juan Carlos que, al comienzo de la noche fatídica, lo había invitado a escuchar la pelea de Lausse. Y allí vivía su familia todavía.


  Juan Carlos había dicho que Vicente tenía tres hijos. Por eso Enriqueta se preparó: llevaba consigo unas golosinas y también facturas, compradas en la panadería más próxima a la estación.


  Aun así no podía dejar de experimentar inquietud. Se sentía horrible, como si no fuese humana sino un buitre o un escarabajo carroñero. ¿Qué podía ofrecerle a la pobre mujer que, imaginaba, le abriría la puerta con un niño sucio debajo del brazo? ¿Qué valor tendría la verdad para alguien que, de un solo golpe, había perdido a su compañero, el padre de sus hijos y la fuente de su sustento? La verdad era un valor burgués, que sólo cuenta para aquellos a quienes no les falta amor, familia ni dinero. La verdad no te abrazaba en la cama durante las noches de invierno. La verdad no consolaba a tus hijos cuando estallaban en llanto. La verdad no llenaba tu heladera ni tus ollas.


  Aquello que pretendía ofrecer sería más valioso para ella que para la viuda. Sus intenciones eran buenas; había examinado su alma varias veces, con el rigor de un inquisidor. ¿Pero por qué se sentía tan sucia, entonces?


  Llegó al número indicado: el 4545 de la calle Yrigoyen. La casa marcada con esos números respondía a sus temores: un paredón tosco, detrás del cual se adivinaba un terreno y más allá una edificación con el revoque al aire.


  Tocó el timbre. La campana resonó a la distancia. Un par de perros se echaron a ladrar.


  La bolsa de facturas crujió sobre su pecho.
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  Por dentro la casa no estaba mal. De algún modo, la mujer de Vicente se las ingeniaba para cuidar de los niños sin que la basura los tapase. Al más pequeño no había forma de conservarlo adentro, lo suyo era perseguir gallinas y retozar en la tierra del jardín, un parche donde sólo germinaba lo que el viento traía. Los otros eran más tranquilos. La nena de once iba de un lado a otro haciendo cosas, la casa parecía estar bajo su mando. El del medio leía un libro titulado Chicharrón.


  Enriqueta quiso creer que la calma que exhibían era natural, parte de su personalidad, y no debida a la gravedad que la vida les había impuesto. En presencia de la montaña de facturas, se permitieron sonreír.


  La mujer de Vicente —Aurora se llamaba; el nombre era lo único que refulgía en ella— no sonreía. Tenía una mirada ausente, desprovista de emociones. Enriqueta pensó que la había invitado a pasar porque representaba una distracción, un desvío de su rutina espolvoreada por talcos, harinas y almidones.


  La mujer la condujo a la cocina y ofreció mate. Era el lugar más cómodo, porque ahí podía conservar caliente la pava y, a través de la puerta abierta, controlar con un ojo las piruetas del más chico. En la única pared libre de muebles se apiñaban un calendario, una estampita de San Cayetano y un cuadro con los retratos de los niños cuando bebés. La grande desapareció en el lavadero. El nene del medio leía en el piso, protegido por las patas de la mesa.


  La viuda no tuvo problemas en hablar de Vicente en presencia de su hijo. Contaba anécdotas con sencillez, como si esperase que el grandote llegase del puerto en cualquier momento y pechase un mate. Y Enriqueta se dejó llevar, olvidando que hablaban de un muerto.


  La historia en sí misma era convencional. Podía ser referida mediante una serie de yuntas entre sustantivos y calificativos: romance adolescente, casamiento precipitado, casa alquilada, trabajos esporádicos, familia numerosa.


  Según la viuda, la época más feliz de la vida de Vicente arrancó cuando lo eligieron delegado. Por primera vez en su vida, el poder de su cuerpo —porque era grandote, el Vicente, dijo la mujer, mientras sus ojos sorprendían con un brillo pícaro— se correspondía con la forma en que se lo trataba socialmente. La gente había empezado a escucharlo, masticaba sus palabras. Si hasta se puso a leer, para aprender a hablar mejor, dijo la mujer y movió la mano como un abanico.


  El gesto apuntaba a un libro que estaba encima de la panera. La casa carecía de un lugar apropiado para acomodarlo.


  —Hay que devolverlo a la biblioteca —dijo—. ¡Pero no tengo tiempo!


  Con la Libertadora se había acabado todo: la labor gremial, el trabajo constante, las vacaciones. Vicente hacía changas y jugaba al fútbol. Lo echaban seguido, del puerto y del potrero, donde había empezado a lastimar adversarios.


  Esa noche, la que precedió al fusilamiento, dijo que se iba a trabajar. Era sábado pero no dejaba de ser factible, el puerto no descansaba nunca y un turno extraordinario se pagaba más.


  El domingo a mediodía todavía no había aparecido. La mujer empezó a preocuparse, pero ni por casualidad vinculó a su marido con la asonada que mencionaban en la radio. Pensó, más bien, lo que cualquier mujer habría pensado en su lugar: una borrachera, un accidente, una amante.


  El lunes cayó la policía. Pidieron la libreta de enrolamiento de Vicente y no dieron explicación alguna. El martes llegó una citación, para que se presentase a la comisaría al día siguiente. El miércoles fue y preguntó por su esposo. El oficial a cargo le preguntó si era analfabeta, porque la noticia estaba en todos los diarios. Había habido un montón de fusilados y uno de ellos era Vicente.


  El cuerpo estaba en el Policlínico de San Martín. La llevaron a verlo.


  —Lo tenían en pelotas, pobrecito —dijo la mujer y sorbió el mate.


  El cuerpo de Vicente, que para ella encarnó siempre una fuente de poder, se había convertido en un cacho de carne marmórea.


  Le dijeron que fuese a buscar un cajón y se lo llevase antes del viernes. De otro modo, lo tirarían a una fosa común.


  Compró el cajón con el aporte de los vecinos. El trámite ante el cementerio lo hizo una tía. Lo enterraron en presencia de un par de policías, que no se fueron hasta que terminó todo.


  —¿Quiere ver fotos? Le traigo fotos.


  Enriqueta demoró en responder. ¿Qué le estaba ofreciendo: fotos de la morgue, del cementerio? La viuda interpretó el silencio por la afirmativa y salió de la cocina. Debajo de la mesa, el nene pasaba páginas con desgano.


  —¿Qué estás leyendo? —dijo Enriqueta, a pesar de que ya había pispeado el título.


  —De un perro. ¿Quiere ver? Ya lo terminé. Lo leí mil veces —dijo el chico.


  Debía ser cierto que lo había leído mil veces, porque el libro tenía el lomo partido y tendencia a abrirse en las últimas páginas. Donde el pobre perro concluía su historia del modo más tremebundo.


  Lo llamaban Chicharrón, porque en la sartén de la vida lo habían freído.
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  Se quedó más de lo necesario porque no sabía cómo despedirse. Terminó partiendo al filo del mediodía, cuando el nene del medio protestó su hambre; Enriqueta podía aceptar un mate, pero no quería quitarles a esas criaturas ni un bocado. Devolvió los retratos que había manoseado (ciertas felicidades se cuentan en cuatro instantáneas, cortesía de Foto Spegazzini) y se asomó al jardín para despedirse del más chico.


  —Adiós, pequeñajo —le dijo. El chico jugaba con una valija vacía, dentro de la cual se había sentado. A juzgar por la actividad de sus manos, conducía un auto imaginario o una nave espacial.


  —Eso es todo lo que Vicente nos dejó —dijo la viuda, asomando detrás suyo—. Una valija vacía.


  Enriqueta reprimió una pregunta. Se le había ocurrido que esa valija podía ser de Juan Carlos; aquella que el muchacho le había prestado para trasladar las camisetas del club y Vicente amagó devolver durante la noche fatídica.


  La idea de despojarlos de la única herencia que le reconocían a Vicente repugnó a Enriqueta. Que por eso calló, limitándose a prodigar adioses.
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  Llegó al club pidiendo indicaciones por la calle. Pero, una vez en la puerta, decidió no entrar. Le costaba desprenderse de aquel libro. No quería defraudar a la viuda, que había aceptado su oferta de hacerse cargo de la tarea. Pero postergarla no constituiría una falta grave; estaba segura de que volvería al barrio, lo retornaría entonces a sus legítimos dueños.


  En el tren lo sacó de la cartera, con ánimo de hojearlo. Sin embargo, no logró pasar de la portadilla, la página que conservaba el sello azul que decía Biblioteca Club Social y Deportivo Unión, Florida, Pcia. de Bs. Aires.


  Los pensamientos que la invadieron durante ese viaje estuvieron libres de melancolía.
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  Enriqueta no conocía el cine Real. Había llegado a Buenos Aires en plena adolescencia, demasiado tarde para apreciar los cortos de Tom y Jerry y Espaghetti el Marino. Pero algunas amigas —las que ya se habían casado y parido— se lo habían mencionado más de una vez. Le pareció un sitio apropiado. Las fuerzas de la ley y el orden no la buscarían allí, en un lugar que no tenía motivo para visitar. Enriqueta no era madre, tampoco había sobrinos en su vida.


  ¿Habrían pisado un cine alguna vez los hijos de Vicente Rodríguez? Cuando retornase podía invitarlos, la viuda no presentaría oposición. Así aplacaría la culpa que la embargaba, al menos durante el tiempo que dura una función.


  Se acercó al banco de madera del hall. Antes de sentarse, se aseguró de que la franja que pensaba ocupar no estuviese sucia ni pegajosa. Había una película en curso, los ruidos se colaban a través de las puertas de madera; madres, padres y abuelos entraban y salían todo el tiempo, arrastrados por sus críos en dirección al baño, la calle o la penumbra del cine.


  —Mister Reeder en el África —dijo el hombre que acababa de sentarse a su lado—. No la imaginaba devota de la Colección Misterio.


  —Esto es lo que Vicente Rodríguez pedía prestado a una biblioteca. Con la ilusión de que leer lo ayudaría a expresarse mejor.


  —De eso no estoy seguro. Pero en general son libros entretenidos. ¡Aun los que han sido escritos por un imitador de Edgar Wallace!


  —¿Cómo le fue?


  En lugar de responder, el hombre le enseñó un par de boletos.


  —¿Qué le parece si entramos? Vamos a llamar menos la atención. Si seguimos acá sentados, sin un pibe que nos sirva de excusa...


  —Levántese usted primero. Así le despego el chicle sobre el que acaba de sentarse.


  —Puta madre —dijo Erre, parándose de un salto.


  No existía chicle alguno. Pero Enriqueta se rió igual.
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  Fue la primera en presentar su informe. No quiso cargar las tintas sobre la situación de los Rodríguez. Además, aunque hubiese querido exponer su drama, no habría podido: se lo impedía la música del corto de Súper Ratón, que le restaba seriedad a todo. Pero se guardó su descubrimiento para el final. Sabía que era lo único que, de todo lo que había obtenido, entusiasmaría a Erre.


  —Cuando pasé delante de la casa del secuestro... que está abandonada, se nota a la legua... sentí inquietud. Pensé, primero, que simplemente me impresionaba el lugar. ¡Fue el último sitio que visitaron las víctimas! Pero más tarde, al salir de lo de Vicente, volví a experimentar lo mismo. Supongo que se trata de aquello que las novelas denominan sexto sentido, y que yo nunca...


  —Vaya al grano. Esta historia no se puede contar a la manera de Proust.


  —Decidí entrar. Por el pasillo. No sé qué esperaba encontrar, pero lo hice. ¡Y encontré algo!


  —No sé quién me enloquece más: si usted o el Súper Ratón.


  —En el fondo no vi nada llamativo, el departamento también está abandonado. Pero a mitad del pasillo hay una tercera puerta. A un costado. Una entrada lateral a la casa del frente, con vidrio esmerilado en la parte de arriba.


  —¿Y?


  —La puerta principal sigue llena de telarañas y correo que nadie ha recogido. La puerta lateral no tenía telaraña alguna, ni tampoco mugre.


  Erre se incorporó en su butaca. Durante un segundo, Muñiz creyó que estaba a punto de besarla. Pero eso no ocurrió. Erre estaba tenso, le tocaba mover a ella.


  —Traté de mirar por la cerradura. Algo la tapaba, y no era la llave. Era un papelito, que sobresalía. Tenía algo escrito a mano. Una lista: papa dos kilos, chaucha un kilo, tomate dos kilos...


  Erre frunció el ceño, cada vez más intrigado.


  —Llamé a la puerta. Una vez, dos veces. Me pareció oír un ruido que venía de adentro. Llamé una tercera vez. Después de la cuarta, una voz femenina me preguntó qué deseaba. ¡Debe haberme visto a través del vidrio esmerilado, y pensado que yo no podía ser una amenaza!


  El dueño de la casa —Horacio di Chiano, se llamaba— no estaba allí, pero sí su esposa. Que había retornado al hogar en busca de algo o vivía allí encerrada como en catacumba, pero estaba. Y abrió la puerta un tantito así, cuando registró el acento de Enriqueta y aceptó prestarle oídos.


  —Di Chiano tiene que ser el viejo que Juan Carlos mencionó. ¡Aquel a quien subieron al ómnibus a último segundo, antes de partir rumbo a la comisaría! Por eso le solté el speech a la mujer: le dije que el caso estaba saliendo a la luz, que estarían más seguros si hacían lo que Juan Carlos y formulaban la denuncia ante un juez. Expliqué que no tenía documentos a mano, porque acababa de dejarle mis copias a la viuda de Rodríguez. Pero que, si quería, podía volver con los artículos que ya habían sido publicados en la prensa.


  —¿Artículos? ¿Así en plural? Usted es una lanzada.


  —No formuló promesas. Pero aceptó que volviese con los papeles, para enseñárselos a su marido.


  —Hay que ver si cuando volvemos sigue ahí.


  —¿Mi intuición? Esa mujer está harta de vivir escondida.


  Erre apretó el antebrazo de Muñiz, estaba extrañamente efusivo.


  —¿Se imagina si hubiese sido yo el que golpeaba esa puerta? Menos mal que la tengo de socia.


  —La próxima vez tiene que venir conmigo. ¡Y ahí veremos qué pasa!


  Erre retornó a la posición tradicional del espectador. Parecía atento a lo que ocurría en la pantalla. Había clavado los codos sobre los apoyabrazos y entrelazado las manos. Sin darse cuenta, mordisqueaba la coyuntura de un dedo.


  —¿Ocurre algo malo?


  Erre meditó un instante su respuesta.


  —Lo que me pregunto —dijo al fin— es lo siguiente. Yo puedo aceptar que un ratón tenga superpoderes, como el Hombre de Acero. Pero, ¿cuál es la necesidad de que cante todo el tiempo, como un tenor de La Scala de Milán?
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  Apenas salieron, la invitó a un helado. Enriqueta dudó, pero Erre insistió. Un cucurucho era de valor inestimable para cualquier sospechoso: lamer un cono por la calle, mientras se camina con paso despreocupado, comunica inocencia.


  —Y además —dijo— es eficaz a la hora de lavar amarguras de la boca.


  La gestión de Erre ante el director de Azul y Blanco había fracasado. Sánchez Sorondo lo recibió en su estudio de Charcas al seiscientos. Fue amable y receptivo. Escuchó su relato de pe a pa y leyó el artículo. (Una fotocopia, desde que la versión original ya se parecía a la lista de deudores de un almacén.) Ponderó tanto la investigación como la escritura y compartió la valoración de Erre respecto de la importancia del caso. Pero tanta dulzura preanunciaba una dosis de ricino.


  —Nada me gustaría más que publicarlo en Azul y Blanco —había dicho el abogado—. Pero no es el momento. Aramburu no nos saca el ojo de encima. Después del golpe asestado a Propósitos, cada vez somos menos los que cuestionamos al gobierno. Gritamos en el desierto. Las amenazas... siempre anónimas, claro... nos llegan a diario. Y eso que nuestras críticas son más bien ideológicas. Ahora, si salimos a la palestra con una denuncia concreta, acusando a Aramburu de un crimen...


  Erre porfió que no habría momento mejor que ese. Cuanto más tiempo dejasen correr, mayor peligro correrían los sobrevivientes.


  —Pero si me cierran el boliche —dijo el abogado— tampoco les va a servir de nada.


  Sánchez Sorondo le pidió que lo pensara. Si encontraba factible sentarse sobre la noticia unas semanas...


  —¿Sentarme? ¿En este sillón, por ejemplo? —bromeó Erre, dando palmadas sobre la cuerina del apoyabrazos—. Claro que podría. Es muy cómodo.


  Pensó bien lo que iba a decir. Estaba a un tris de irse de boca y agredir con su sorna a un tipo que, eventualmente, podía serle útil. Por eso optó por decir que lo que estaba en juego no era su persona, sino el bienestar físico y emocional de gente que había confiado en él. Si no publicaba la denuncia en Azul y Blanco, lo haría en cualquier otro lado.


  —De ser necesario, haré copias mimeografiadas y las repartiré en la calle —dijo—. Esto no puede quedar así. Si me plancho con la excusa de la prudencia voy a terminar siendo, en la práctica, cómplice de los criminales que quiero denunciar.


  ¿Creía en lo que había dicho? Sí, sí: tan pronto se oyó a sí mismo, creyó fervientemente. Como los personajes de Shakespeare, que se tornan conscientes de sus verdaderos sentimientos cuando los expresan en voz alta.


  Sánchez Sorondo le dio su tarjeta, donde figuraban los datos del estudio. El número de su línea directa constaba en el reverso, escrito a mano.


  —Siéntase libre para actuar —le dijo—. Mientras tanto, yo seguiré dándole vueltas al asunto. Si veo que llegó el momento y usted no lo publicó todavía...


  Lo concreto, lo irrefutable, era que Azul y Blanco no tomaría la denuncia. Y que esa negativa suponía para Erre el final del camino.


  —Ya toqué todas las puertas que se me ocurrieron. ¿Para dónde disparo ahora? Podría hacer el recorrido entero por segunda vez, pero... Qué sé yo, a lo mejor usted tiene más suerte. ¡Como la tuvo con la mujer de di Chiano!


  Enriqueta mordisqueaba el cucurucho. Ya había terminado con la parte superior del helado, sin derramar una gota. En cambio él no había hecho otra cosa que mancharse: tenía gotas de helado en la botamanga y las dos manos pegajosas, se había pasado el cucurucho de una a otra.


  —Nadie aceptará una denuncia semejante viniendo de mí. Soy una mujer —dijo Muñiz—. Sirvo para ablandar a la señora de di Chiano o para matear con la viuda de Rodríguez. Pero ningún jefe de redacción me tomaría en serio.


  —¿Nunca se lo preguntó? —dijo Erre. Sacudía la mano del cucurucho, despidiendo gotas.


  —¿Qué cosa?


  —Qué habría pasado si en el departamento del fondo encontraban mujeres. ¿Cree que las habrían fusilado?


  Muñiz no respondió. Quería pensar que no se habrían animado. Pero se trataba de las mismas bestias que habían bombardeado a niños y ancianos en la Plaza.


  —¿Y los medios extranjeros? —dijo Muñiz, desviando el tema—. Cuando planteó el asunto por vez primera, usted mencionó...


  —...Life, sí. Y al New York Times. Pero lo hice en broma. No conozco a nadie ahí. Al único que conozco es a un académico de Michigan. Le mandé copia del artículo pero todavía no tengo noticias. De todos modos, cualquier negociación tomaría un tiempo del que no disponemos.


  Con algo que pareció bronca, Erre lanzó el cucurucho reblandecido a un tacho de basura.


  —Cuando la realidad repite un mismo mensaje una y otra vez, conviene pensar —insistió Muñiz—. Estamos haciendo todo lo posible. Si la prensa se convierte en una vía muerta, tal vez haya que perseverar por la vía legal. Hablar con ellos y con von Kotsch, para que entiendan...


  —No no no —dijo Erre, volviendo a sacudir su mano almibarada—. Porque si no hay presión externa... de la opinión pública, alimentada por la prensa... ningún juez va a mover un dedo. Toda esa gente baila con la misma música: no desplazan una ficha si no están seguros de que van a ganar algo, o de que necesitan proteger algo.


  Erre miró a un lado y al otro. ¿Acaso los estaban siguiendo? Muñiz no llegó a preguntar, porque Erre se detuvo en plena vereda y le dijo:


  —Es tarde para echarse atrás. Y mire que lo pensé mucho, ¿eh? Ya sé que no voy a conseguir nada de lo que me entusiasmó, cuando empezó todo esto. Lo más probable es que, si sigo adelante, no encuentre trabajo estable en redacción alguna. Y que tampoco pueda publicar, a no ser que insista con los policiales bobos. Me estoy convirtiendo en un piantavotos. ¡Un tipo radiactivo!


  Tenía las dos manos levantadas, un cirujano que acaba de cepillarse y se dispone a operar.


  —Pero yo me conozco —dijo—. Si no hago lo que está a mi alcance para ayudar a esta gente, va a ser peor. Porque hoy me la puedo comer, sí. Pero el día que me tope con un desfile militar voy a empezar a los cascotazos, sin siquiera pensármelo. La sangre irlandesa es así. Cuando nos acorralan —cuando ya no nos queda nada que perder— somos capaces de cualquier cosa.


  Dicho lo cual asomó la cara entre sus manos y sorprendió a Muñiz con un beso.
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  Los labios hicieron blanco en la mejilla, muy cerca de su boca. Seguía alelada cuando Erre se apartó y dijo:


  —Entro a este bar, a lavarme. Y espero verla cuando salga. ¡No se me va a ofender por tan poca cosa!


  A solas en la vereda, Enriqueta aplicó su mente a recrear la sensación. Debía hacerlo de inmediato, antes de que se le convirtiese en mero recuerdo: revivir lo experimentado al contacto con los labios tibios y la piel áspera, el perfume a tabaco y after shave, la presión leve de los anteojos contra su pómulo. El proceso mental empezaba a dar frutos —se estaba acalorando— cuando una mujer gorda la bajó a tierra de un hondazo. Cargada con bolsas en ambos flancos, la increpó por entorpecer su andar.


  Muñiz se puso al amparo de un kiosko de diarios. Siempre se sentía a gusto allí, rodeada de publicaciones. Le agradaba el contraste entre tipografías y diseños, la proliferación de formas y colores, la convivencia entre intereses tan diversos. Su mirada codificaba la organización que el diariero daba a su pequeño reino: dónde ubicaba el material infantil, dónde el deportivo, dónde las revistas femeninas. De pequeña amaba lo que en su patria llamaban tebeos y aquí historietas. La Pequeña Lulú había dejado huella en su alma, a través de la lucha de su protagonista contra el Club de Tobi y su lema infame: No se admiten mujeres.


  A ese kiosko en particular le cabía el lema contrario. Las publicaciones para mujeres —revistas como Para Ti, las novelas rosas que publicaba Vanidades— ocupaban el área central y más extensa. Durante unos segundos temió que Erre la viese allí y confundiese sus intenciones: no, el beso no la había persuadido de cambiar a Proust por Corín Tellado. Pero enseguida se distrajo, viendo las publicaciones que colgaban de un alambre. Esos periódicos eran más austeros, pero no hablaban de materias menos pasionales. Pidió permiso para llevarse uno de hojas amarillas, que pagó con monedas; valía sólo un peso.


  Seguía allí cuando Erre ganó la calle y no la vio. Enriqueta ahogó el chistido con que pensaba llamarlo. Le pareció que lo ganaba algo parecido a la desolación, o al menos a la decepción. La causa de aquel penar no podía ser sino una: su ausencia. Prolongó el silencio durante otro delicioso instante. Y al fin chistó, para evitar que se diese por abandonado y partiese en la dirección contraria.


  —¿Qué está leyendo? —dijo él, al verla con el periódico abierto entre las manos. Inclinó la cabeza y verbalizó su título—. Revolución Nacional.


  —¿Conoce este periódico?


  —Me lo mencionó Sánchez Sorondo. Pero también me dijo que era posible que no saliese más. Pensaba que lo habían clausurado ya. Su director, Cerruti Costa, tuvo que exiliarse o esconderse.


  —Aquí dice Órgano del Instituto de Cultura Obrera.


  —Cerruti Costa es abogado laboralista. Fue Ministro de Trabajo de Lonardi. Hasta que asumió Aramburu y reemplazó a todos los nacionalistas por gorilas.


  —¿No se reinvindica usted como nacionalista y a la vez gorila?


  Erre le regaló una sonrisa enigmática.


  —Es mucho más simple —dijo— pretender que soy de izquierda.


  —A juzgar por lo que leo, este hombre Costa sigue enojado con el gobierno. Por lo cual imagino que sería receptivo a cierta denuncia.


  Erre se acomodó los anteojos y repasó la comisura de los labios —esos mismos labios que acababan de marcarla— con la yema de los dedos. Era uno de sus gestos más frecuentes, cuando se dejaba llevar por el tren de sus pensamientos.


  Finalmente concedió:


  —Perdido por perdido...


  —Total, el no ya lo tenemos —dijo ella—. Allons-y?


  Dobló el periódico, lo metió bajo un ala y le ofreció la otra, para que se enganchase.


  Erre no dudó. Hasta ahora había negociado en soledad y fracasado. No podía negarle a Muñiz su oportunidad de probarse como amuleto de la suerte.


  Se movieron del brazo. La gente los miraba a su paso.


  Hacían una linda pareja.


  Seis

  The Wrong Man
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  El sótano de la calle Leandro Alem contenía elementos inflamables (papel, solventes), combinados con una ventilación defectuosa. Y la escalera, que representaba la única vía de acceso/escape, estaba parcialmente bloqueada por pilas de ejemplares viejos. Aquel pozo era el peor de los lugares para instalar una redacción. Pero había una gota que a juicio de Erre rebasaba el vaso: que no te dejaran fumar. Lo cual reducía el repertorio de las Cosas Que Hacer Para No Enloquecer Mientras Se Espera.


  Tampoco podía iniciar una conversación de bueyes perdidos, todo el mundo tenía asuntos entre manos. José Caspa —en realidad se llamaba Rossi, según supo más tarde— no se despegaba del teléfono; había un sindicalista que se resistía a ser encontrado. La Secretaria Adusta iba de un empleado a otro, solicitando aclaración sobre gastos. (¿Dónde come especiales de milanesa, usted: en el Alvear?) Había dos embarcados en competencia para ver quién metía más ruido al teclear. Y Enrique Muiño —no se llamaba así, tan sólo se parecía al actor en versión Mi mejor alumno— estaba en su bolichito, limitado por mamparas que, en su precariedad, no habrían desentonado en un set.


  Muiño discutía con alguien que sí desentonaba en aquella cueva: cara afeitada de barbería, traje que olía a Casa Braudo y, en la corbata, un alfiler con una piedra que al menos la iba de preciosa. Estaba sentado en la punta de la silla, como si no hubiese sacado la percha del interior del saco. Muiño, en cambio —Muiño era el editor de aquel pasquín—, gesticulaba, y al hacerlo mostraba al mundo entero la manchas oscuras que el chivo creaba en sus axilas.


  La primera vez que habló con él, creyó que transpiraba por el miedo que le inspiraba la idea de publicar el artículo. Ahora sabía que Muiño chivaba siempre; aunque existía, claro, la posibilidad de que siguiese cagado. Si había un momento indicado para sentir miedo, era ese.


  Erre se levantó. Pretendía salir a la calle a fumar. Eso era lo que hacían los escribas del pasquín cuando se les acababa la inspiración: enfilar hacia la escalera con los puchos en la mano. Parecían tener un acuerdo, a la manera de Horacio y Gregorio. Nunca iban juntos, tal vez para que la música de las teclas no decayese y pareciese que, en aquella cueva, alguien trabajaba todavía.


  Apenas se puso de pie —pensaba dejar ahí el Aguamar, sería una molestia en la vereda—, apareció un pibe en la escalera. Acarreaba dos paquetones atados con hilo sisal. Los dejó al pie de los escalones y se movió hacia la Secretaria Adusta, remito en mano.


  Erre se desplazó hacia los paquetes, con la palanca en segunda; no quería revelar su ansiedad. Pero los papeles amarillos eran concluyentes: tenía que tratarse de ejemplares de Revolución Nacional.


  Espero que no sea una devolución de números viejos. Mi tolerancia a las desilusiones está en cero: ¡ya no me queda resto!


  Fue frunciendo el ceño para ver mejor, hasta que adivinó, más que leyó, el título principal. Ocupaba el ancho de la portada: tamaño catástrofe, la versión periodística del CinemaScope.


  Era, en efecto, el título que había consensuado con Muñiz y vendido a Muiño. Su idea original había sido la de usar la frase que le llegó en el bar aquella noche: Hay un fusilado que vive. Le parecía impecable, de una seducción irresistible. Cualquiera que pasara delante del kiosko —empleado bancario, maestra, vendedor de quiniela— clavaría las guampas y se preguntaría: ¿Cómo que vive, si lo fusilaron? ¿Quién lo fusiló? ¿Cómo sobrevivió? Y pagaría las monedas que costaban las hojitas amarillas con tal de enterarse. Imaginaba que, en un primer momento, a la gente no le importaría saber si se trataba de un hecho histórico o de un cuento. El título era tan poderoso que borraba las fronteras entre realidad y ficción.


  Pero, a último momento, sintió dudas. Que habían germinado en un instante preciso: cuando Muñiz le mostró la novela de Mr. Reeder que Vicente adeudaba a la biblioteca. Erre estaba familiarizado con ese personaje: J. G. Reeder, un detective que aparentaba ser más viejo e inofensivo de lo que era para que los sospechosos no lo considerasen una amenaza.


  Yo también tengo varias novelas de esas, pensó al ver el librito en manos de Muñiz. Y en ese momento exacto, una de las tantas barreras que había levantado a modo de autodefensa se derrumbó.


  No había causado estruendo al estilo Jericó, todo lo contrario: se había desintegrado sin fanfarrias. Pero lo había dejado expuesto. Hasta entonces había conseguido mantener una distancia respecto de las víctimas del caso, que le complacía creer profesional. A Erre no le gustaba mucho el box, no era peronista, no vivía en la zona norte del Gran Buenos Aires: estaba claro que lo que les había ocurrido a esos pobres Cristos nunca podría haberle pasado a él, no señor.


  Aun así, en algún instante había cruzado por su mente esta sospecha: que su reticencia a encontrarse con la parentela de los muertos no tenía tanto que ver con sus prioridades como periodista —¿qué podían aportarle respecto de los fusilamientos si no habían estado en José León Suárez?— como con su necesidad de preservarse. Vicente Rodríguez tenía tres hijos, Juan Carlos se lo había dicho. Y Erre no estaba seguro de tener agallas para enfrentarse a una niña que había perdido a su papá.


  Por eso se sorprendió, cuando la literatura tendió un puente inesperado entre el changarín y él. Los milicos no habían matado tan sólo a un gremialista, marido y padre de familia: habían matado además a un lector de policiales baratos, como él mismo lo era. Por eso se sustrajo a su decisión inicial y empezó a buscar variantes para el título. Quería ver si era posible conservar el misterio original y a la vez involucrar al lector en la tragedia, de un modo parecido al que había arrastrado al mismo Erre.


  Y lo encontró. Funcionaba de puta madre, aunque su imponencia se viese mancillada por el hilo que lo partía al medio como una cicatriz.


  El titular de la primera plana de Revolución Nacional metía al lector dentro de la historia, le gustase o no. Decía:


  Yo también fui fusilado.


  2.


  Muiño le dijo que el reparto se hacía alrededor de las ocho. Por eso había elegido una mesa ubicada en la vereda: para disfrutar del fresquito del atardecer sin perder el kiosko de vista.


  Pidió una ginebra. Se merecía eso y un pucho también. Era hora de celebrar, aunque la fiesta difiriese tanto de la que había soñado.


  Lo importante era que la historia estaba en la calle o, para ser preciso, llegando a ella. Muiño le había dado cinco ejemplares de cortesía: de cuatro cuidaba para que conservasen una condición prístina, el quinto ya estaba manoseado.


  El camión del reparto llegó a las dos ginebras y media. Había que esperar un poco más, a que el kioskero desarmara atados y distribuyese la mercadería. Quería ver qué hacía con Revolución Nacional: dónde metía el pasquín, cómo quedaba exhibido.


  No había sentido una excitación así ni cuando le mostraron su primer libro impreso. (Aunque aquella vez, había que tenerlo en cuenta, la ginebra no jugó rol alguno.) Su pecho se sacudía, debajo de las costillas había un motor a explosión; no se parecía en nada al corazón de palo que tanto le reprochaban.


  —¿Y eso qué es, a qué se refiere? —le preguntó el mozo cuando sirvió la primera vuelta. Erre había dejado el ejemplar manoseado encima de la mesa, bien a la vista.


  —A un tipo que quisieron fusilar la noche de la revuelta de Valle. Un inocente —agregó.


  —Qué barbaridad —dijo el mozo, y se retiró.


  Erre se quedó con ganas de seguirla. Por eso se prometió que, si el tipo volvía a sacarle el tema, le regalaría un ejemplar. Lo cual le daría, a la vez, una excusa para acercarse al kiosko y comprar Revolución Nacional haciéndose el gil: de ese modo completaría su dotación de cuatro pasquines inmaculados.


  A pesar de que lo llamó para pedir otras rondas, el mozo no volvió a hablarle. Eso sí, cuando el kioskero acabó con la faena, le avisó a la distancia:


  —Le dejo esto acá, maestro. ¡Voy al kiosko y vuelvo!


  El mozo le enseñó un pulgar. Erre chocó una silla en el camino, ya estaba achispado.


  Había tres ejemplares de Revolución Nacional. Eso sí, bien expuestos. Pidió uno como un cliente más y preguntó:


  —¿Por qué hay tan pocos? ¿No se vende?


  —Y, en este lugar... —dijo el kioskero—. Acá vienen muchos pitucos: Perkins, Copello, todos los tuercas esos.


  Borges y Bioy, también.


  —Por eso El Gráfico tiene gran salida. Al igual que esta revista importada, que los muchachos me hacen traer —agregó el kioskero, señalando un ejemplar de Quattroruote que brillaba como un diamante—. ¡Acá, la única ‘Revolución’ que vende es la yegua que muchos siguen en Palermo Rosa!


  Pagó con cambio exacto. Cuando volvió a la mesa, ella ya estaba ahí.


  3.


  Elina se había emperifollado para una fiesta. Exageraba, no le había prometido más que una cena, con opción a cine y noche en un hotel. (Si agarraba un tren temprano, llegaría a su casa en hora para arrancar las clases.) En fin, era comprensible: nunca salían solos. Estaba el tema de las nenas. ¿Con quién podían dejarlas? La madre de Elina estaba enferma. Erre no tenía familia en La Plata. Su hermana habría sido ideal para la tarea, pero vivía en un convento.


  Y además pesaba la cuestión del dinero. Cuando Erre cobraba, se apuraba a pagar las cosas esenciales que el sueldo de Elina no cubría: la cuenta del almacén, la cañería del baño, la capa asfáltica de la terraza. El vuelto que sobraba se le iba en puchos y libros. Nunca ofrecía pagar nada superfluo —una escapada de fin de semana, o una cena afuera como la de esa noche—, para que no pareciera que quería patinarse lo poco que ganaba en boludeces.


  Por eso Elina se había tirado todo encima (los zapatos charolados, la cartera que su madre nunca había estrenado): para aprovechar la ocasión. La fortuna estaba de su parte aquel día, el marido de la señora que limpiaba se había ido en viaje de laburo y a ella le convenían las horas extras.


  Había identificado la mesa que Erre ocupaba aunque él no estuviese ahí. No hacía falta ser Daniel Hernández para descubrirlo. Reconoció el piloto echado encima de una silla. Los ejemplares de Revolución Nacional ocupaban buena parte de la superficie de madera. Pero, por las dudas, no se había sentado. Seguía de pie, con el pasquín en la mano. Lo estaba leyendo con ojos ávidos.


  Erre apartó otra silla, invitándola a sentarse. Ella lo besó en la comisura de los labios y se acomodó, sin soltar el pasquín.


  —¿Estás contento?


  —Eh —dijo él, retornando a su asiento.


  —Cómo eh.


  —Se equivocaron con los títulos. Está diagramada como el culo.


  —Bueno. ¡Pero al fin salió!


  —Leé la bajada y el encabezamiento. Que no escribí yo, obvio. Son un horror.


  —Mejor un diamante con una imperfección que una piedrita sin ninguna —dijo Elina, parafraseando a Confucio.


  —Yo prefiero la otra frase: Don’t let the good be the enemy of the perfect.


  —Te creo. Pero es al revés, el adagio: Don’t let the perfect...


  Erre se concentró en el ejemplar que acababa de comprar, y leyó:


  —“Criminal vesanía”. “El brillar de la verdad”. “Nuestra criolla hidalguía”. ¡Es tan... enjundioso, este arranque, que nadie va a llegar a leer el artículo!


  Su propio texto seguía siendo enjundioso. A último momento había tachado adjetivos, enchastrando las páginas con una lapicera. Pero eso no alcanzaba para enmendar su pecado original.


  —El gancho está en el título —dijo Elina, robándole un trago de ginebra.


  Erre registró que un hombre se aproximaba al kiosko. Cincuenta años, prolijo pero no pituco. Bien podía tratarse de un señor interesado en la realidad nacional, un sujeto informado... Pero no. Compró un ejemplar de El Gráfico, el kioskero sabía lo que decía.


  Tendría que haber elegido otro kiosko, en otro lugar. Once. Constitución. Claro, por esas zonas no había demasiados restaurantes dignos de una celebración.


  —¿Qué dijo este muchacho, Juan Carlos? —preguntó Elina.


  —Mañana temprano le llevo un ejemplar.


  Me olvidé de llamarlo. Podría haberlo hecho desde la redacción, cuando el Casposo Rossi largó el teléfono. ¡Ahora ya es tarde!


  Dio cuenta del resto de la ginebra, pero el gusto amargo no se le fue. Con cada segundo crecía en su alma la sensación de estar atrapado en un cuento fantástico —uno de Borges, para peor: esos que el hijo de puta hacía tan bien—, donde había tomado el sendero erróneo y torcido su destino.


  Había escrito la historia que quería, pero de un modo equivocado. Y al fin la había publicado, pero en el periódico equivocado. Y la había ido a esperar al kiosko equivocado.


  Lo que más lo perturbaba era la sensación de que se disponía a celebrar con la persona equivocada.


  4.


  La mañana siguiente fue agitada. Erre y Elina madrugaron y, a pocos pasos del hotel, partieron con rumbos distintos: ella hacia Constitución, él hacia la editorial.


  Elina alcanzó a tomar el tren de las 7.15. Nunca lo supo, pero no fue la única pasajera de ese tren que llevaba encima un ejemplar de Revolución Nacional. Dos vagones más atrás viajaba un hombre que, según la ocasión, se apellidaba Oliván, Pérez o Turdera.


  En la estación de La Plata, los caminos de Elina y de Oliván/Pérez/Turdera volvieron a bifurcarse. Ella marchó hacia su casa-escuela, a un paso que la acaloraba tanto como el recuerdo de la noche clandestina que había arrancado a su rutina. En cambio Oliván/Pérez/Turdera enfiló hacia la Jefatura, silbando bajito.


  Una vez allí, su ejemplar aún fresco de Revolución Nacional —que no había comprado, sino obtenido a través de un contacto en la imprenta— tardó tres minutos en llegar al escritorio del hombre a quien Erre llamaba Desi.


  Encerrado en su despacho, Desi leyó el artículo. Lo hizo en diagonal, a toda velocidad. Cuando terminó, se sentía indignado y frustrado en partes iguales. Por eso procedió a leerlo otra vez, obligándose a ir despacio.


  Esa nueva lectura confirmó su frustración. Pero ya no lo dejó indignado. Ahora estaba furioso.


  Vamos a ver si, cuando estés en mi presencia, te seguís creyendo intocable, pensó Fernández Suárez.


  Pegó un grito. Oliván/Pérez/Turdera paró de silbar y entró. Se había quedado al otro lado de la puerta, sabía que no tardaría en recibir instrucciones.


  Desi lo conminó a regresar a Buenos Aires. Quería que su contacto en la imprenta se comunicase con Revolución Nacional y averiguase quién era el responsable del artículo. En el pasquín, el texto figuraba sin firma alguna. Lo cual sugería que, además de un difamador, el autor era un cobarde, de los que escondía la mano después de tirar la piedra.


  —Una vez que sepa quién es, arma un operativo y me llama —dijo Fernández Suárez.


  Oliván/Pérez/Turdera se cuadró y puso pies en polvorosa.


  Al quedar solo, Desi dio rienda suelta a sus impulsos. Hizo un bollo con el pasquín y le erró al tacho de basura. Lo levantó al instante, lo planchó con el dorso de la mano y lo metió dentro de un cajón. Tenía ganas de prenderle fuego, pero quería tener el texto a mano. Cuando apretase a ese hijo de puta, le sería muy útil. Tenía una idea precisa de lo que pensaba hacerle a cambio de cada calumnia.


  El artículo podía representar un dolor de cabeza. Que convenía abortar de inmediato, antes de recibir un llamado de la Rosada.


  El texto no mencionaba su nombre —eso era lo que Desi había buscado línea tras línea, con escrúpulo digno de mejor causa—, pero apuntaba en su dirección. Todo el mundo sabía, o podía preguntarle a su vecino, cómo se llamaba el señor jefe de la policía de Buenos Aires. No, la elisión no estaba destinada a cubrirlo a él, sino a proteger el culo de ese cagatintas.


  Lo que más bronca le daba a Desi no era el problema en ciernes —que se creía en condiciones de aventar—, sino el hecho de no figurar en el artículo con su nombre.


  Así que para vos soy el Jefe, nomás. Ahora te va a quedar claro hasta qué punto soy el Jefe de verdad.


  5.


  En aquel instante, Erre desayunaba en un bar sobre Avenida de Mayo. Café negro, medialunas de grasa. Vestía la misma ropa del día anterior, lo cual lo incomodaba pero no generaría problemas. Era una de las ventajas de usar siempre las mismas pilchas, o al menos prendas similares: nadie sospecharía que no había dormido en casa.


  Y cuando digo “nadie”, digo Muñiz.


  Leyó La Nación. La Argentina era un oasis de paz y prosperidad. La guerra de Argelia seguía poniendo en vilo a los franceses. Pío XII no mejoraba. ¡Y Bogart había muerto! Una pena, su presencia elevaba todos los policiales en los que había actuado.


  Erre prefería las películas en las que hacía de hampón y no de detective: The Petrified Forest o High Sierra. El tipo había tenido su dignidad, no dejó que Jack Warner cambiase su nombre por un alias artístico. Su gusto en materia de mujeres era impecable, o al menos lo había sido cuando sedujo a —o se dejó seducir por— Betty Bacall. Y además pensaba bien, a juzgar por un par de reportajes que había leído. En uno de ellos admitía que era un pendenciero; había algo en su tono de voz, o en su cara arrogante, que lo compelía a antagonizar con todo el mundo. 


  Cuando terminó, Erre dobló el diario y lo dejó sobre la silla contigua. ¿Tomaría otro café? Todavía era temprano para ir a la editorial, caminaría un poco para hacer tiempo. Se dispuso a pagar y encontró en el bolsillo algo más que dinero: el programa de cine de la noche anterior.


  Fue Elina la que quiso ver una película. Erre estuvo a punto de protestar que ya había visitado un cine días atrás, pero se abstuvo; en ese caso, debería haber contado su aventura con Muñiz en el Real y prefirió no meterse en camisa de once varas. Además, sumergirse en una sala oscura iba a eximirlo del riesgo de sostener una conversación. A esa hora, las ginebras y el bajón que sucedía siempre a un high se estaban cobrando su precio. Eso sí, hubiese preferido ver The Wrong Man, la de Hitchcock, que todavía duraba en un cine de Lavalle. Pero Elina dijo Alta sociedad. Y aunque Erre gruñó un poco, se dejó arrastrar. En los últimos tiempos, ya no le discutía nada a su mujer.


  La película tenía una historia mínima (Bing Crosby trata de recuperar a su ex esposa —la princesa Grace Kelly, tan bella como gélida—, que está a punto de casarse con otro), pero la música estaba bien. Cole Porter no era ningún manco. Elina salió canturreando True Love, que en los oídos de Erre sonaba de una melosidad intolerable; a él, en cambio, le había divertido Well, Did You Evah?, en la que Crosby y Sinatra decían cosas terribles sin perder la elegancia:


  Have you heard? / It’s in the stars / Next July we collide with Mars.*


  Fingió dormirse apenas puso la cabeza en la almohada. Pero Elina empezó a toquetearlo y su cuerpo respondió, rebelándose a la castidad que le demandaba el alma.


  6.


  La especie humana no estaba hecha para la monogamia. Había demasiada oferta circulando, nada competía con el encanto de la novedad. Con el tiempo, las parejas veían desvanecerse aquello que las había unido y se resignaban a acompañarse. A menudo, ese despertar resultaba cruel. Nunca había entendido qué juntó a sus padres, por ejemplo. Debió haber habido pasión al comienzo, o la esperanza de la mutua conveniencia. Cuando eso se esfumó, quedó un matrimonio compuesto por gente que no podía tener menos en común. Su padre había sido seco y austero, un samurai. Su madre suspiraba a diario por aquello que nunca tendría: dinero, diversión y un poco de frivolidad. (A la que aspiraba, la pobre, cuando bautizó a Erre con el nombre de un galán del cine mudo.)


  No encontraba falla alguna en Elina, no era eso. El problema esencial era que Elina no era nueva. Estaba convencido de que, si su memoria se borrase de un plumazo, volvería a enamorarse de ella. Al menos por un rato.


  Lo que lo ahogaba era la estructura, el corsé de la rutina. Si algo le agradecía a la historia de los fusilados era que le había dado permiso para cagarse en todas las obligaciones que la excediesen. Lejos de preocuparlo, la idea de no saber qué sería de su vida en las próximas horas lo llenaba de excitación.


  Se dio cuenta de que había empezado a canturrear mientras caminaba: Have you heard? / It’s in the stars...


  Erre se preguntó si la elección del film había tenido segundas intenciones. ¿Estaba tratando de advertirle Elina lo que podía pasarle de seguir así: la separación, el casamiento con otro?


  Si algo debería saber Elina es que yo no soy Bing Crosby.


  Había habido otras mujeres, por supuesto. Cosas de una tarde o una noche, nada serio. Pero la perspectiva de pasarse así la vida entera —engañando a su admirable esposa, gastando energía en mantener en pie un edificio de mentiras— lo agotaba por anticipado. No quería desperdiciar la única existencia de la que disponía, y tampoco quería seguir siendo deshonesto. Pocas cosas daban más trabajo que la deshonestidad. Lo mejor era ser simple y transparente.


  Pero cuando la sinceridad lastima a las personas amadas, ¿qué la diferencia del egoísmo?


  El mundo seguía ignorando el dilema, muy orondo. Toda la gente que le salía al paso —los pibes-moscardones, que zumbaban en torno de las pibas; la mujer que compraba camisas celestes; el canillita que piropeaba a todas las polleras sin distinción— actuaba como si la infatuación del momento fuese a durar para siempre. Y no era así, él ya lo sabía. Ningún viaje era eterno. Aun cuando se subiese uno al mejor tren, había que bajar en algún momento.


  Vio a Muñiz a la distancia. Ella enfilaba hacia el edificio de la editorial, muy apurada. Estaba tan metida en su mundo que no lo registró. Pensó en llamarla, con un chiflido de ser necesario. Pero eligió callar.


  Se preguntaba qué sería de su vida en las horas por venir.


  7.


  Al atardecer de aquel día, Oliván/Pérez/Turdera resolvió la primera parte de su misión. La identidad del autor del artículo estaba al alcance de sus manos.


  El asunto había arrancado mal. Para su decepción, el contacto que le respondía dentro de la imprenta no era amigo de ningún empleado de Revolución Nacional. Eso empiojaba la tarea de inteligencia que tenía por delante. No le quedaba otra que arremangarse y hacer el trabajo sucio. Se presentaría en la redacción del pasquín con alguna excusa. Si no obtenía el nombre buscado por la vía del ingenio, seguiría a algún periodista cuando abandonase su puesto de trabajo y lo apretaría en una calle oscura.


  Estaba por partir en ese plan cuando su contacto pidió que le concediese unos minutos. Según dijo, se le había encendido la lamparita.


  Volvió al rato con un manojo de papeles. Eran los originales que Muiño le había enviado para la presente edición. Al pie del original de la nota de tapa figuraban las siguientes iniciales: rjw, tachadas con tinta negra.


  ¿Roberto Julio Washington? ¿Ricardo Juárez Wilson?


  Al día siguiente Oliván/Pérez/Turdera se hizo presente en la redacción de Revolución Nacional. Llevaba un sobre dirigido a un tal RJW. La Secretaria Adusta le dijo que se lo dejase, ella se encargaría. Pero Oliván/ Pérez/Turdera se negó: tenía el mandato de entregar el sobre en mano.


  La Secretaria Adusta leyó el sobre, y al ver las iniciales se puso más adusta que de costumbre. Le preguntó a Oliván/Pérez/Turdera si tenía la dirección correcta. Oliván/Pérez/Turdera la repitió en voz alta. Era, en efecto, la dirección que ambos visitaban en ese preciso momento.


  ¿Rosendo Jorge Wellington? ¿Raúl Jiménez Wood?


  La Secretaria Adusta se dio vuelta e interpeló al periodista que tecleaba a sus espaldas:


  —¿Rossi tiene un nombre que empieza con “W”?


  —Wilfredo —dijo el periodista sin levantar la vista del teclado—. ¡Es su nombre del medio!


  —Debe ser para Rossi, entonces —concedió la Secretaria Adusta, no del todo convencida—. Pero no está: salió y ya no creo que vuelva.


  Oliván/Pérez/Turdera preguntó si no podía proporcionarle la dirección de ese buen señor.


  La Secretaria Adusta no cayó en el lazo. Le dijo que, si le urgía tanto entregárselo en mano, regresase a la redacción al día siguiente, que era viernes.


  Oliván/Pérez/Turdera encajó la negativa. Pero eso no significaba que estuviese dispuesto a rendirse. Tan pronto pisó la escalera que conducía a la calle, agarró un atado de ejemplares viejos y se lo llevó consigo.


  Nadie se dio cuenta, y por ende nadie lo frenó.


  Puso la mínima distancia —un par de cuadras— entre su humanidad y la redacción, y se metió en un bar a tomar una Bidú.


  Allí hojeó ejemplares hasta que dio con la firma que buscaba.


  Rossi, J. Wilfredo. Ese era su hombre.


  Esta vez sí lo frenaron. Un mozo. De un grito, antes de que cruzase la puerta. ¿Qué gritaba, si acababa de pagarle?


  Las revistas. Se las estaba olvidando.


  —Tirelás a la mierda —dijo. 


  Y se fue, silbando como un jilguero.


  8.


  El calor que hizo el viernes por la noche explicaba algunas cosas. Por ejemplo, que la madre de Enriqueta se negase a usar las pinzas calientes para plancharle el pelo. Eso no le dejó otro remedio que encajarse un rulero gigante en la cabeza. En combinación con la temperatura tórrida, este rulero le complicó a Enriqueta la tarea de dormir. Al apoyar la cabeza en la almohada, se le incrustaba en el cráneo. Por eso dio mil vueltas y moldeó la almohada otras tantas veces, mientras maldecía entre dientes. Si algo no necesitaba era una causa extra para el insomnio.


  Ese mismo calor fue la excusa que Erre empleó, para no irse a dormir temprano. Lo que hizo en cambio fue subir una silla y una cerveza a la terraza. Se quitó la camisa, la colgó del respaldo y se sentó a beber. Su camiseta musculosa estaba húmeda: la piel del torso se lo hacía notar cuando circulaba un airecito.


  Era medianoche y la ciudad había enmudecido. Entre el cielo negro y al caserío brillaba una aureola dorada. Erre la miraba sin ver, porque su cabeza estaba en otra parte.


  Se preguntaba cómo seguir con aquella historia. Muñiz no tenía dudas, le insistía para que fuese a conocer a la viuda de Rodríguez. A Erre no le seducía la idea, prefería esperar a que von Kotsch convenciese al otro fusilado que vivía: se llamaba Giunta, tal como Juan Carlos lo había mencionado en su declaración. Según el abogado, sería un hueso duro de roer. Von Kotsch los había sacado a ambos del penal de Olmos, donde trabaron relación. Pero Giunta no quiso saber nada con acompañar a Juan Carlos en la denuncia. Lo único que deseaba era olvidar, dejar atrás (enterrar sonaba feo, en ese caso) aquella experiencia funesta.


  Lo que más perturbaba a Erre, sin embargo, no era tanto el futuro de la historia como sus derivaciones presentes. El artículo había salido al fin, el asunto había ganado la calle y circulaba. Pero lo angustiaban dos de sus potenciales consecuencias. La primera: que nada ocurriese. Que nadie leyese aquella edición de Revolución Nacional, que el artículo no hiciese olas, que el pasquín no tuviese más utilidad que envolver huevos frescos.


  La segunda: que el artículo produjese la clase de ola indeseada y Juan Carlos resultase (más) lastimado (aún).


  Era la primera vez que escribía algo que podía redundar en un daño real a una persona de carne y hueso. A la hora de publicar el artículo, se dijo que había tomado todos los recaudos y más también. Al final del texto había repetido el nombre y apellido de Juan Carlos de manera obsesiva, para que se grabase en la mente del lector y lo moviese a implicarse en su destino. Había amenazado con infinitas represalias a todo aquel que soñase con tocarle un pelo. Había establecido que la de Juan Carlos era —debía ser— la vida más intocable de las que tenían lugar en aquel país.


  Y, sin embargo, nada de eso le bastaba ahora. Tenía miedo de que algo malo le ocurriese a Juan Carlos, por su culpa. Estaba claro que alguien debía contar esa historia, pero era muy probable que él fuese el hombre equivocado. No estaba en condiciones de asumir semejante responsabilidad, ni como tipo ni como escritor.


  Las palabras podían poner a un hombre en peligro. Pero, a la hora de protegerlo, no servían de mucho.


  Los artículos y las novelas no frenaban las balas.


  9.


  El mismo calor que tenía a maltraer a Erre y a Muñiz fue la causa de que Rossi —aquel que para Erre era El Casposo y rjw para Oliván/Pérez/Turdera— durmiese aquella noche en calzoncillos.


  En calzoncillos estaba cuando lo despertaron los ruidos. En calzoncillos seguía cuando los golpes reventaron su puerta. En calzoncillos se enfrentó a la mirada lasciva de pistolas y fusiles. En calzoncillos formuló preguntas que nadie respondió. En calzoncillos lo subieron a una camioneta que lo alejó de su casa.


  Cuando lo metieron en un avión militar, el cagatintas —que cuando firmaba con iniciales las ponía en el orden correcto: JWR— seguía en calzoncillos.


  —No te quejés —le dijo Oliván/Pérez/Turdera, a quien Rossi no conocía por ninguno de sus nombres—. ¡Sos el único de nosotros que está fresquito!


  Las puertas se cerraron. El avión carreteó.


  A medida que ganaban altura, Rossi empezó a temblar. Por el frío y porque se convenció de que debía haber hecho algo muy malo. De otro modo, ¿por qué se tomaban semejantes molestias para castigarlo?


  Estaba seguro de que, una vez en lo alto, sus verdugos lo arrojarían al vacío.


  
    * ¿Lo escuchaste? / Está escrito en las estrellas / El próximo julio chocamos con Marte.

  


  Segunda parte

  El negro corazón del crimen


  Siete

  Un paseo por los páramos


  1.


  Tomaron el tren en Retiro, poco después de las cuatro. Cualquiera que los hubiese visto los habría confundido con turistas. Erre vestía formalmente a pesar de que era sábado. Llevaba una Voigtländercolgada del hombro. Enriqueta estudiaba un mapa, con la concentración de un explorador. Había envuelto su cabeza con un pañuelo de seda, para proteger su peinado de los caprichos del viento.


  La charla que se permitían también se adecuaba a los personajes.


  —Toda esta zona era territorio indígena —dijo Erre, moviendo un dedo encima del mapa—. Pampas, puelches, querandíes. Hasta que Garay, su compatriota, mató a los que pudo y echó al resto. Después loteó el lugar y repartió las chacras entre los suyos.


  —Si pretende avergonzarme, va por mal camino —dijo Muñiz—. Yo no creo que haya que cargar con los pecados de nuestros mayores.


  —Este es el Reconquista —insistió Erre. Su dedo recorría el trazado que la imprenta había pintado de celeste—. Antes se llamaba Río de las Conchas. El nombre se lo cambió el Tirano Depuesto, imagino que por razones de decoro.


  Dicho esto bajó el volumen de su voz, para no inquietar a nadie, y apuntó al oído de Enriqueta:


  —Debe ser por eso que no le puso Río Perón, como acostumbraba en su manía autorreferencial. ¡No querría que la gente hablase del Río de la Concha Suya!


  Muñiz se tapó la boca para poner sordina a su risa.


  Era una música a la que Erre se estaba aficionando.


  2.


  El viaje duró media hora. Bajaron en la estación José León Suárez. Desde allí caminaron, para que ningún chofer de transporte público diese fe de su destino. Que no quedaba lejos: unas quince cuadras en dirección sur. Se movieron por la avenida Márquez, regulando la ansiedad. Simulaban que eran curiosos, que se dejaban llevar como hojas en la brisa; la perfecta antítesis de dos sabuesos.


  Supieron que estaban cerca por el olor. Era tan penetrante que hasta Juan Carlos, aterrado como estaba aquella noche, no había podido menos que registrarlo. Un tufo a mierda, a basura, a fruta podrida, le había dicho a Erre. Podría reconocerlo en cualquier lado, todavía lo tengo grabado, agregó, señalando el tabique que le habían destrozado de un tiro.


  —Hay mucha curtiembre, acá —dijo Erre, como si la explicación tornase más tolerable la tortura—. Mucho matadero.


  Sólo entonces reparó en lo que había escapado de sus labios. Y por eso calló, hasta que sus pies dieron con la calle buscada.


  El flanco derecho de aquella cinta de asfalto estaba custodiado por eucaliptos. El sol se ocultaba detrás de sus melenas, tiñéndolas de rubio. Del otro lado, en la margen siniestra de la calle, se alzaba una alambrada retorcida y más allá el basural.


  Enriqueta fue la primera en adentrarse. Ya no llevaba el mapa en la mano, sino el croquis que el mismo Juan Carlos había diseñado, con un Faber que conservaba de sus tiempos de estudiante.


  Hizo girar el papel, de modo que los árboles —las líneas que los simbolizaban: curvas, esponjosas— quedasen abajo. La idea era caminar hacia un punto que, dentro de aquel espacio bidimensional, se ubicaba arriba. El muchacho lo había marcado con una equis, como si se tratase del escondite de un tesoro.


  Aun siendo rudimentario, el dibujo era más agradable que la realidad. Lo que tenían por delante no era blanco y poroso como el papel, sino mugriento e irregular. El terreno estaba regado de latas, jirones de diarios a medio pudrir, animales muertos y envases de cartón. Las zanjas contenían agua estancada. Y por encima de ese banquete zumbaban las moscas, soberanas.


  Avanzaron pisando tierra y pulpa de hojas muertas. Erre esquivó el cadáver mutilado de un enano de jardín.


  Muñiz fue la primera en detenerse.


  —Aquí fue —dijo.


  Erre echó un vistazo en derredor. Contra toda esperanza, había alentado la posibilidad de dar con alguna evidencia física: casquillos de bala, rastros de sangre. Pero los casquillos brillaban por su ausencia. Y ya no quedaban manchas de sangre. Seguramente las habían tapado. Esos lamparones de alquitrán y cal en medio de la basura llamaban la atención. Apestaban a destrucción de pruebas.


  Cuando volvió a mirar a Enriqueta, se sorprendió. La muchacha se había quitado el pañuelo de la cabeza y lo extendía sobre un parche de tierra.


  —¿Qué hace? —dijo.


  —No estamos solos —replicó Muñiz.


  La joven se sentó sobre el pañuelo y puso una mano sobre sus ojos, a modo de visera.


  —Hay un hombre que nos está observando. Sáqueme una foto, o al menos finja hacerlo.


  Muñiz adoptó una pose antinatural, estirando una pierna y aferrando la otra rodilla con sus manos.


  —Este no es lugar para jugar al turista —protestó Erre.


  —Déjeme hablar a mí —dijo Muñiz, persistiendo en su sonrisa de postal—, y persuadiré a cualquiera de que soy una españolita que no sabe leer un mapa.


  Erre alzó la cámara y encuadró a la muchacha.


  —Muy bien —dijo ella—. Ahora, si se sienta a mi lado, lo verá sin necesidad de llamar la atención.


  En los confines del basural, más allá de la alambrada, había un hombre alto. Su silueta estaba vestida de negro, a causa del contraluz. De su mano salía una correa de la que tiraba un mastín. Aquella bestia, tosca y umbría como su dueño, no habría desentonado en la finca de los Baskerville.


  3.


  Las hojas de los eucaliptus ya no siseaban. El hombre seguía en el umbral del páramo, mirando en dirección a la pareja. A sus pies, el mastín olisqueaba el suelo.


  Erre pegó un respingo. Enriqueta —Muñiz— había apoyado la cabeza sobre su hombro.


  —Como turistas, somos una calamidad —dijo ella. Y a continuación agregó, en un tono juguetón no exento de ironía—. Pero al menos nos queremos.


  Ya fuese por culpa de la pantomima o debido a otra, lóbrega razón, el hombre retomó su camino. El mastín no fue tan voluble: quería permanecer allí a toda costa, husmeando en pos del rastro perdido. Pero al fin cedió a los tirones y se puso en movimiento, arrastrando su cabezota y bajando las orejas.


  —El sitio concuerda con la acción descripta —dijo Muñiz en un susurro. Tenía la boca tan próxima a su oreja que podía sentir la caricia de su aliento—. El camión entró por allí. Los obligaron a descender a esa altura, más o menos. Y ahí cayó Juan Carlos. ¡Justo antes de aquella zanja!


  Erre aprovechó la oportunidad para levantarse. Quería examinar el punto que Juan Carlos señaló con una equis.


  En apariencia se trataba de una franja inocente: tierra seca, pastos desmelenados y basura, todavía calientes por la exposición al sol. Pero las moscas sabían más y mejor. Revoloteaban sin cesar, trazando círculos a toda máquina. Y rascaban el suelo con sus patas, conscientes de que las sobras del banquete seguían allí, a poca distancia de la superficie.


  El baldío era la nada misma. Pero aquella desnudez suponía un engaño. Seis meses atrás habría dicho que el lugar se parecía a los páramos de tantos cuentos, en versión latinoamericana; un escenario que Lugones habría apreciado, al igual que Lafcadio Hearn y Villiers de l’Isle Adam. Sin embargo, la historia que lo había empujado a aquel lugar cultivaba otra veta del horror. El terreno podía estar vacío pero su cabeza no: ahí adentro atronaba la voz de Juan Carlos, guiándolo más allá de las apariencias, materializando el retablo siniestro que los verdugos habían armado allí, precisamente allí, una fría noche de junio.


  —Cuando empezaron a sonar los tiros, me fui de cabeza al suelo y me hice el muerto —le había dicho Juan Carlos, le repetía Juan Carlos—. Los heridos gritaban, lloraban, pero yo no les daba bola, claro: sólo pensaba en mí, en lo que me convenía hacer, si seguir tieso como momia o salir a los piques. Entonces oí algo que me hizo olvidarme de mí. Una voz conocida. La del gordo Vicente. Mi amigo Vicente. Que gritaba como un loco. Mátenme, decía. No me dejen así. Mátenme. Después sonaron más tiros, tres o cuatro: pam pam pam. Y ya no lo oí más, al gordo. En este mundo, quiero decir. Porque no pasa un día sin que su voz no me asalte. Sigue pidiendo que lo maten, Vicente. En mi cabeza, el gordo no muere nunca.


  —Sería prudente emprender el regreso —dijo Muñiz. La actitud de Erre la había inquietado. Estaba de pie en medio de la nada, un mástil sin bandera; parecía estar viendo algo que no estaba allí—. Creo que ya es tarde.


  Erre no estaba tan seguro, pero le hizo caso.


  El picnic había terminado. Para ayudar a que Muñiz se levantase, le ofreció su brazo. La mano de la muchacha era puro hueso, no llevaba anillo alguno.


  La voz de una urraca sonó a la distancia. Todavía no había concluido su tcha tcha tcha cuando un hornero partió el cielo en dos. Volvía a su nido, alertado del riesgo que corrían sus polluelos.


  4.


  Arribaron a la estación a la hora de las sombras largas.


  El tren venía lleno. Mucha gente empaquetada, que se dirigía a la Capital para un sábado de milonga. Los perfumes se superponían. Pero el fragante despliegue no era adversario contra el olor a peste que Erre acarreaba, atrincherado en sus fosas nasales. Aquella tarde, l’air du temps merecía el mote de l’air de la mort.


  Viajaron de pie, bastante apretujados. Erre aprovechó para contarle a Muñiz de una diligencia encarada días atrás. En compañía de Juan Carlos y de von Kotsch, había visitado al doctor Hueyo, nuevo juez de la causa. El juez Hueyo estaba al tanto de todo, pero antes de proceder había querido oír el testimonio de Juan Carlos.


  Erre virtió la historia al oído de Muñiz. Estaba tan cerca, que podía distinguir el fino vello que abrigaba el pabellón de su oreja.


  Nunca le dije a nadie cosas más horribles a tan corta distancia.


  Había estado a un pelo de perderse la declaración de Juan Carlos. El secretario del juzgado quiso frenarlo en la puerta: al despacho del juez Hueyo, dijo, podían entrar tan sólo el declarante y su letrado, el doctor von Kotsch.


  —Pero yo vine con ellos —argumentó.


  —Si no es pariente directo del declarante no puede ingresar —dijo el secretario, excitado ante la oportunidad de demostrar su poder.


  —Precisamente. Somos primos. ¡Por parte de madre!


  Juan Carlos le siguió el juego. Von Kotsch no dijo nada, aunque reprimió una sonrisa.


  El secretario le pidió la libreta de enrolamiento y, a regañadientes, dejó asentada su presencia en el libro de actas.


  El despacho del juez se parecía a todos: bandera argentina, busto de Roca, escritorio y sillones señoriales, una biblioteca llena de manuales y códigos. En aquel ámbito, el relato de Juan Carlos había sonado hueco al principio, como si diese cuenta de un hecho menor que le había ocurrido a otro. El mismo juez hizo un esfuerzo para parecer profesional antes que aburrido; sus ojos buscaban con regularidad el norte del reloj de pie. Hasta que la experiencia liberó su poder atómico y recreó el páramo en el seno de aquel despacho.


  —Yo seguía quieto, con los ojos cerrados, boca arriba en el suelo y con este brazo echado para atrás —había dicho Juan Carlos, con voz que empezaba a temblar y en simultáneo aceleraba—. Lo cual no era fácil, porque hacía un frío bárbaro y mi cuerpo tiritaba; no sé si el frío alimentaba al miedo, el miedo al frío o... De repente veo algo naranja a través de los párpados. Entiendo que me están iluminando, que me examinan con una linterna o me toca la luz de la camioneta policial. Y no muevo un pelo, sé que mi vida depende de eso. Pero mis párpados me traicionan, tengo los ojos cerrados pero aun así los cierro más fuerte porque la luz me molesta, y los tipos se dan cuenta. Este está vivo, gritan, todavía respira. Y al instante, pac. La cara empieza a doler, como si me hubiese dado un jetazo contra una columna. Quiero pedir piedad pero no puedo, tengo la boca llena de sangre. Del brazo ni me doy cuenta, porque el primer tiro me dejó sordo y porque la cara dolía demasiado. Si quiere le muestro. Me pegaron otro tiro acá, además del que está a la vista. Ya se lo muestro. Me atravesó de lado a lado, ahora le muestro. Es un minuto, nomás. ¡Téngame paciencia!


  El juez decía que no hacía falta pero Juan Carlos siguió. Tuvieron que sacudirlo entre von Kotsch y Erre, forzarlo para que se volviese a sentar; de no haber intervenido, se habría quedado en cueros en mitad del despacho. Después lo dejaron llorar, hasta que se cansó y el abogado le anudó la corbata que había revoleado como si fuese John Wayne en Río Rojo. Y mientras tanto el juez bebía agua: compulsivamente, un vaso tras otro, para desbloquear la garganta donde se le había atorado la vergüenza.


  5.


  Con Elina fue parco, un niño ante la madre que demanda cómo le ha ido en la escuela.


  —¿El basural? Un lugar horrible. No me dio nada nuevo, pero me permitió entender la mecánica del hecho.


  Y eso fue todo, a excepción de los monosílabos con que respondió a las preguntas.


  Pensó que se había salido con la suya, hasta que mencionó que mañana lo esperaba una nueva pesquisa.


  —¿Otra vez? —dijo Elina—. Mañana es domingo. Hoy te pasaste la tarde afuera y llegaste apestando a perfume. ¿Cuándo nos vas a dedicar un rato?


  Erre se tomó un tiempo antes de responder. Cuando Elina se encrespaba, convenía dejar que se macerase en los jugos de su bronca. A su esposa le molestaba ceder a su parte irracional, lo concebía como una derrota; en cuestión de minutos, cambiaría el rumbo de su irritación para dirigirla hacia ella misma.


  —Estos testimonios son vitales —dijo Erre, como quien habla para un alumno recalcitrante—. Tuve que yugarla para conseguir ciertas entrevistas. Cuando al fin me las conceden, no puedo discutir el día y la hora. Esta gente trabaja de lunes a viernes. Y a mí me cierra el encuentro. No puedo descuidar mis trabajos rentables. ¡Hasta hoy, esta investigación no nos trajo más que gastos!


  Elina se afanó aún más en sus tareas; estaba demasiado ocupada para rebajarse a una respuesta, o al menos eso quería sugerir.


  —En lo que hace al perfume: si fueses vos la que viajó en un tren lleno de minas arregladas para salir, olerías igual que yo. ¡Eso te lo garantizo!


  Y salió de la cocina. Quería ir con las nenas, que no le demandarían nada. Cuando disponían de él, se limitaban a disfrutar de su presencia.


  Se quedó con ellas hasta que Elina llamó a cenar. Y obedeció con pesar, porque en aquel cuarto lleno de muñecas y libritos le había perdido el rastro al olor a muerte.


  6.


  Miguel Giunta era otro que, como Juan Carlos, había eludido las garras de la muerte. El Segundo de los Fusilados que Vivía.


  Juan Carlos no lo conocía de antes, de la existencia prosaica que habían transitado antes del incidente. Ni siquiera los habían presentado formalmente, porque Giunta no estuvo entre los que se reunieron en la casa del fondo para escuchar la pelea. Lo vio por primera vez cuando lo subieron al colectivo. Hasta ese momento Giunta había estado guardado dentro de un Plymouth, en compañía del viejo que vivía en la casa de adelante. (Se llamaba di Chiano, el viejo; ahora lo sabían.) Una vez que arrearon a los del fondo, los empujaron a ellos también para que se sumasen al rebaño.


  Tampoco se había relacionado con Giunta en la comisaría, ni durante el viaje rumbo al basural. Recién lo reconoció y le dirigió la palabra cuando coincidieron en la cárcel de Olmos. Si Juan Carlos había sido discreto respecto de la existencia de Giunta era porque conocía las reticencias de su amigo. Aunque en inmejorable condición física, Giunta seguía muy afectado. Por eso lo había mencionado apenas en la declaración ante el juez original de la causa.


  Von Kotsch le había anticipado a Giunta que querían entrevistarlo. Pero el hombre rechazó la idea antes de que terminase de explicar su conveniencia. Todavía vivía en pánico. Ni siquiera había querido compartir la demanda que Juan Carlos había presentado. Todo lo que deseaba era blindarse, para que ya no volviesen a lastimarlo. Le daba tirria que su nombre fuese arrastrado al fango de los diarios. Tenía la pretensión —ingenua, von Kotsch coincidía en esto— de que sus días recuperasen la calma y el orden que habían tenido hasta el invierno, como si nada infausto hubiese ocurrido entonces.


  Vivía en Florida, partido de Vicente López. A seis cuadras de la estación de tren, sobre la calle Yrigoyen. A cincuenta metros de la casa donde, aquella noche, Juan Carlos y Vicente habían acudido a escuchar la pelea.


  Cada vez que salía o llegaba, Giunta pasaba por el escenario del primer acto de la tragedia.


  7.


  Como venía negándose a la requisitoria de von Kotsch, Muñiz había decidido acercársele de modo informal: quería visitarlo en la zapatería Grimoldi de la calle Suipacha, donde trabajaba desde siempre. No había tardado en identificarlo. Era el único de los vendedores que respondía a la descripción hecha por el abogado: rubión, alto, de buena apostura y modales impecables. Había un rasgo, sin embargo, que von Kotsch no había mencionado pero confirmaba que ese hombre era Giunta: los círculos oscuros que tenía debajo de los ojos.


  A último momento, Muñiz decidió no abordarlo. No había consensuado aquella movida con Erre y temió asustar a Giunta, dificultando la tarea persuasoria de von Kotsch. Por eso se dirigió a otro vendedor —no quería convertirse en una cara reconocible para el Segundo Fusilado— y, consecuente con su fachada de clienta, compró el par de zapatos que ahora vestía, a media tarde del domingo.


  —Estas cosas no ocurren en las películas —dijo Muñiz. A pesar de la caminata hasta el tren, el calzado bicolor seguía viéndose impecable—. Ahí los periodistas van en busca de su testigo y lo convencen siempre. ¡Al primer intento y sin dilaciones!


  —Así opera la narrativa —dijo Erre—. Lo que hace es destilar. Es como la vida, pero sin tiempos muertos.


  —Sin embargo son tan ricos, los tiempos muertos. Sacan a luz las verdades profundas. Usted no lo ve porque le gusta la literatura en inglés. Pura acción y rigor analítico: sólo se cuenta lo imprescindible. En cambio, si uno lee a Proust...


  —...se aburre, de acá a la China.


  —Usted se aburre. Porque vive del modo en que operan los libros que le gustan: apurado, saltando de un nudo dramático a otro. Y así se pierde lo que está ocurriendo ahora, mientras se obsesiona por lo que vendrá.


  —¿Y qué está ocurriendo ahora?


  Enriqueta hizo una pausa. Había algo, allí, que le costaba nombrar.


  —En las películas tampoco hay gente como usted —dijo Erre, que no había querido ofenderla.


  —¿A qué se refiere?


  —En general las mujeres son amas de casa o femmes fatales. No abundan las minas aguerridas, que trabajan en pie de igualdad con los hombres.


  —Porque el cine es un arte burgués, diría mi padre. Y, en consecuencia, no hace sino reforzar las convenciones de su tiempo.


  —Su viejo era republicano, ¿no?


  —Sigue siéndolo, de la puerta de casa para afuera. ¡Admira a la Pasionaria, pero quiere que yo sea una señorita modelo!


  Y así siguieron, charlando de bueyes perdidos, hasta que el tren los dejó en la estación Florida.


  8.


  Giunta no les dio tiempo de presentarse. Apenas Erre dijo periodistas, cerró la puerta en sus caras.


  El golpazo dejó la frase por la mitad. Lo único que se oía era el ruido que Giunta producía mientras luchaba con la cadena que protegía la puerta.


  —Merecemos que nos escuche —dijo Erre. No sabía muy bien si estaba ofuscado, avergonzado o si lo embargaba una combinación de ambas emociones—. Si nos tomamos el trabajo de venir es porque nuestro interés en su historia es since...


  —¿Y cómo sé que son quienes dicen ser? —preguntó Giunta. Él sí que estaba ofuscado. O asustado. O una combinación de ambas emociones—. A ver, si son periodistas quiero ver credenciales. ¡Pásenlas por abajo de la puerta!


  Erre y Muñiz se miraron. Ambos trabajaban para medios, pero como colaboradores ocasionales; en consecuencia, carecían de credencial alguna.


  —Nuestro gremio no funciona con carnet habilitante —probó Erre—. No en este país, al menos. ¡Eso pasa en las películas nomás!


  —Pero si quiere ver nuestros documentos... —propuso Muñiz.


  —Por favor, váyanse —dijo Giunta, que ya había dejado de luchar con la cadena—. Disculpen la molestia, pero no quiero hablar. ¡No pienso hablar!


  —Estamos aquí por recomendación del doctor von Kotsch —dijo Muñiz—. Nos refirió a usted porque le consta que ya hablamos con Juan Carlos Livraga. Que es amigo suyo, ¿o no? Le hicimos un reportaje a Juan Carlos. Si quiere, llámelo. ¡Pídale referencias!


  —Él puede describirnos y todo —dijo Erre.


  —Juan Carlos y yo no estamos de acuerdo en esto —dijo Giunta. Sonaba menos alterado, o simplemente se había cansado—. Él quiere litigar, yo no. ¡Yo quiero vivir tranquilo!


  —La mejor manera de conservar su tranquilidad... la única manera de que conserve su tranquilidad... es que hable públicamente. Que dé la cara. ¡Una vez que la gente lo conozca, que sepa quién es y lo que le hicieron, nadie se va a animar a ponerle la mano encima!


  Giunta no respondió.


  Muñiz empezó a hacer señas. Erre no entendió esa variante del oficio mudo. Lo que Muñiz quería era que abortase esa línea de razonamiento; estaba convencida de que asustar a Giunta no era el camino.


  Pero Giunta volvió a hablar. Como lo hizo a través de la mirilla —un rectángulo de metal que subía y bajaba como guillotina—, Muñiz cortó la pantomima.


  —¿Creen ustedes que... que hay peligro, todavía?


  —Piénselo un segundo. Usted es testigo de una metida de pata colosal que se mandó el gobierno. En consecuencia, es una persona incómoda para el poder. Juan Carlos tomó precauciones: declaró ante un juez, presentó pruebas, puede pedir protección. Hacerle daño ahora sería más complicado, levantaría más sospechas. En cambio usted... —dijo Erre y se interrumpió, porque la lluvia de muecas de Muñiz le hizo perder el hilo de la argumentación.


  La mirilla cayó. Al instante se abrió la puerta, pero sólo un poco: la cadena seguía tendida, expresando la precaución del dueño de casa. Que asomaba apenas, yendo de uno a otro con su mirada torva.


  —No tienen por qué hacerme nada —dijo. Quería ser asertivo pero se lo notaba inseguro—. Ya entendieron que yo no me vinculé nunca con Valle, ni con el peronismo. Todo el mundo lo sabe, acá en el barrio. La gente me conoce. ¡Vayan y pregunten!


  —A mí el peronismo me ne frega —dijo Erre—. Pero la cosa no pasa por ahí. Usted fue inocente hasta el 10 de junio. Pero para el gobierno ya no lo es. ¡Aunque haya fundado el Club de los Gorilas, usted sigue siendo un peligro para Aramburu!


  Giunta reculó unos centímetros, como si hubiese recibido un golpe físico.


  Muñiz avanzó, desplazando a Erre con su cuerpo.


  —Lo que está en juego no es sólo su bienestar —dijo ella, con tono conciliador—. Si el gobierno consigue barrer esto debajo de la alfombra, ¿quién le va a impedir que fusile a alguien más cuando le resulte molesto? Peor aún. Si se condujeron de modo tan chapucero y no pagan precio alguno... ¿qué impedirá que la próxima fusilen a otro inocente, y esta vez sin fallar?


  Giunta seguía mudo. Muñiz no le quitaba los ojos de encima, pero aun así se las arregló para poner una mano sobre un brazo de Erre y apretarlo. Esperaba que, al menos esta vez, entendiese el gesto con que le recomendaba silencio.


  —Piénselo —dijo Muñiz—. Pero no olvide que el tiempo nos juega en contra. Y hablando de tiempo, ¿puedo pedirle un favor? Hace un calor infernal. ¿Sería tan amable de darnos un poco de agua fresca?


  Giunta se alejó sin cerrar la puerta.


  Erre no dijo nada, para no correr el riesgo de ser oído. Pero no pudo evitar sonreír. Muñiz había actuado de modo sagaz. Eso de hablar del asunto como una causa común, construyendo un todo del que tanto Giunta como ellos formaban parte: el tiempo nos juega en contra, había dicho. Además, en vez de asustarlo le había proporcionado a Giunta la posibilidad de comportarse heroicamente y, así, sentirse mejor consigo mismo; le ofrecía la oportunidad de dar un paso al frente, protegiendo a futuras víctimas de la Revolución Fusiladora.


  Finalmente (last but not least), a Erre le había encantado el detalle de pedir agua así, subrayando que no querían entrar a la casa con pretextos: brillante. Las mujeres persuadían de otro modo, tocaban botones a los que la lógica pura y el frío argumento no tenían acceso. Había hecho bien en llevar consigo a Muñiz; en ese sentido, también él había dado pruebas de su sagacidad.


  Giunta retornó con vasos de agua helada.


  Erre esperó a que Muñiz agarrase uno. Pero nunca llegó a hacerlo, por lo menos con éxito.


  El vaso resbaló entre los dedos de Muñiz y reventó contra el piso.


  Lo segundo que resbaló fue Muñiz.


  Empezó a hundirse, un barco herido por debajo de la línea de flotación. La lentitud con que perdió el equilibrio le dio tiempo a Erre para intervenir. Tuvo que poner en juego ambas manos para impedir que cayese al piso.


  Del otro lado, la cadena tintineó.


  Esa vez la puerta se abrió de par en par.


  —Por favor, entre. ¡Siéntela en un sillón! —dijo Giunta, y se apartó.
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  Los condujo al comedor. Mientras Erre tumbaba a Muñiz, pidió disculpas por su descortesía y preguntó si llamaba a un médico.


  —Le bajó la presión —dijo Erre—. ¿No me traería un pañuelo húmedo? Si aun así no reacciona, vemos.


  Giunta asintió de modo compulsivo.


  —Últimamente hago cada cosa... ¡No me reconozco ni yo mismo! —dijo. Y partió rumbo a su dormitorio.


  Erre empezó a dar palmadas al rostro de Muñiz. Que, una vez que Giunta salió de escena, abrió los ojos y guiñó uno.


  Si será ladina, pensó Erre.


  Al echar un vistazo en derredor, vio la cajita que estaba encima de una bandeja de plata. Doriden, decía. Estaba familiarizado con aquel barbitúrico. Formaba parte de la farmacopea que Elina atesoraba en el botiquín.


  Giunta reapareció con un pañuelo y un cuenco con agua. Erre se aplicó a mojar y escurrir la prenda. Giunta volvió a apartarse. Por el ruido que producía, se había abocado a barrer los cristales del umbral.


  Muñiz ya había “vuelto en sí” —aunque seguía tumbada, con el pañuelo en la frente— cuando Giunta se les aproximó. Le preguntó a Muñiz si se sentía bien. Ella repitió el argumento de la bajada de presión, como si no hubiese oído cuando Erre la “diagnosticaba”.


  Y entonces, a pesar de la extraña posición que había adoptado —tenía el escobillón en una mano y la pala con vidrios en la otra—, Giunta empezó a contar cosas sueltas de la experiencia vivida.


  Ni Erre ni Muñiz se lo hicieron notar. Temían que, de revelar que estaba diciendo lo que querían saber, metiese marcha atrás y los invitase a irse.


  Giunta era un testigo notable. Tal vez a causa de su profesión —llevaba la mitad de su vida vendiendo zapatos, no tardó en advertir que los de Muñiz eran de Grimoldi—, había desarrollado una capacidad notable para “leer” a su interlocutor. La experiencia le había enseñado a captar si su cliente estaba apurado, si era de esos histéricos que pregunta y no lleva nada o si pertenecía, más bien, a la calaña de los que compran el primer zapato al que echaron el ojo.


  Lo cual prueba que algo bueno debe haber visto en nosotros. Parece que somos gente en la que se puede confiar. Menos mal: yo no habría sido tan generoso.


  En virtud de ese talento les ofreció detalles que a Juan Carlos, en su juventud, se le habían escapado. Respecto de Fernández Suárez, por ejemplo. (Que también lo había golpeado: un puñetazo con la izquierda, mientras sostenía la pistola en su garganta.) Les confirmó que su arma era una 45. Que tenía voz ronca. Que era un teniente coronel, desde que así lo reconocían sus subordinados cada vez que daba una orden: Símitenientecoronel, símitenien....


  El tramo inicial del incidente se le pasó volando, una película a la velocidad de los cortos de Charlot. La verdadera pesadilla, para Giunta, había comenzado tan pronto eludió las balas y puso distancia entre su cuerpo y el basural. Por ejemplo, cuando huyó por el barrio desvelado por los tiros y se escondió en el jardín de una casa. La mujer que vivía ahí lo descubrió a través de la ventana. Lo había puteado de lo lindo.


  —Le pedía a su marido que me disparase —recordó—. Dale vos, le decía, tirale vos. ¿No ves que este se salvó?


  O en la estación Chilavert, donde sacó un boleto rumbo a Retiro y descubrió que la gente lo miraba como si fuese un enajenado.


  —Claro, después me vi en un reflejo y pensé, tienen razón. Yo estaba desencajado, con los pantalones rotos, los timbos embarrados...


  Finalmente llegó a la casa de su hermano, donde pudo bañarse y cambiarse. La placidez dominguera lo convenció de que lo peor había pasado. A esa altura, las autoridades debían tener claro que se habían equivocado respecto de su persona. Giunta no estaba involucrado con ninguna revolución ni con ningún grupo político: ergo, no existía evidencia que lo convirtiese en sospechoso.


  Tan convencido estaba del poder de su inocencia, que el lunes fue a trabajar. Y el correr de las horas pareció darle la razón. Si todavía existían dudas sobre su responsabilidad, ¿por qué no había ido la policía a la empresa que lo tenía como empleado desde los quince años?


  Cuando volvió a su casa encontró la respuesta. No habían ido al Centro porque lo de sus padres les quedaba más cerca.


  —Me angustiaba la idea de que mis viejos se asustasen —dijo—. No quería que sufriesen por mi culpa. Decidí ir volando a verlos. Aprovecho que la policía está ahí y lo aclaro todo, pensé. Qué ingenuo, ¿no?


  En la casa paterna había empezado lo peor de su odisea.
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  Lo cazaron de las pestañas y se lo llevaron, sin darle oportunidad de explicar nada. Primero lo trasladaron a la comisaría de Munro. Después a la unidad donde los habían retenido a todos, la noche del 9. Ahí lo metieron en un cuarto donde había unas hornallas conectadas a una garrafa. En ese ambiente de dos por dos lo encerraron con un vigilante que lo apuntaba con una pistola y decía que si se movía le volaba los sesos.


  —Todo el tiempo, ¿eh? Si hablás, te mato. Si hacés un gesto, te mato. Un par de veces me dijo, dale, movete así te puedo pegar un tiro. Y yo ni pestañeaba del miedo. ¿Alguna vez trataron de dejar de pestañear? Es imposible. Llega un momento en que ya ni ves, se te nubla todo. ¡Te corren las lágrimas por la cara!


  Cuando relevaron al vigilante fue peor, porque oía las conversaciones que se desarrollaban en el pasillo. Todas lo tenían como protagonista.


  —Lo hacían a propósito. Dos veces no se salva ninguno, decían, y se reían. Yo seguía pensando: No bien me dejen explicar quién soy, mi situación... Pero nadie me preguntó nada, nunca.


  No le dieron de comer. No lo dejaban dormir; cada vez que cabeceaba oía gritos que alertaban sobre una fuga en curso.


  —Empecé a preguntarme si la puerta del cuartucho estaría cerrada; si me tentaban para que tratase de escapar... y tronarme.


  Estuvo ahí varios días. En un momento lo mudaron a un cuarto del primer piso, cuya ventana daba al patio. El oficial a cargo de la jugada le recalcó que, si se rajaba por la ventana, podía matarse. Nunca entendió si lo estaba cuidando o incitando al suicidio.


  Al cabo de una semana lo llevaron a una comisaría de San Martín. Allí tampoco quisieron oír su versión. Al rato lo empezó a enloquecer la risa de un tipo que debía estar encerrado cerca: hablaba y se reía sin parar. Tardó una eternidad en comprender quién era aquel que farfullaba y lo sacaba de quicio: él mismo, don Lito Giunta — un servidor.


  Tan mal se puso que los presos comunes se apiadaron. Le tiraban migas de pan, le daban a beber del pico de una pava abollada. Durante ocho días, aquel fue su único sustento.


  —Un día me llaman. Me ponen las esposas y me sacan de ahí. Yo pienso: Ya está. Llegó el final, me llevan a otro descampado y chau, se acabó el sufrimiento. Pero lo que me esperaba era peor. Ahí afuera estaban todos: mi señora, mi papá, mi primo... Y yo me vi reflejado en sus ojos, en el horror con que me veían. ...Mírenme ustedes, ahora. Este es mi aspecto habitual, con sus más y sus menos. Ahora traten de imaginarme tal como estaba entonces: pelo largo, sin afeitar, aliento de dragón, con cinco kilos menos, ropa mugrienta, olor a meo y a... Los pobres me abrazaron igual, a pesar de la sputza. Yo lloraba sin poder articular palabra. Y seguí llorando cuando me arrancaron de sus brazos, me subieron a un celular y me llevaron a Olmos. A la cárcel. Donde me largaron entre los presos comunes: chorros, cafishios, estafadores, asesinos —dijo. Daba la sensación de que, de no contar con el apoyo del escobillón, habría caído al suelo. En la pala, los vidrios sonaban como el crótalo de una cascabel—. Y mi cerebro girando como noria dentro del bocho, preguntándose: ¿Qué hago yo acá? ¿Por qué estoy acá? ¿Qué hice mal, yo? ¿De qué se me acusa? ¿De qué soy culpable, eh?


  De lo que había padecido, nada soliviantaba a Giunta más que aquella humillación. Porque tiempo habían tenido de sobra para comprobar que era inocente. Si lo hubiesen dejado hablar cuando se lo llevaron de la casa de sus padres, si le hubiesen tomado declaración, si le hubiesen concedido llamar a un abogado, habría salido en libertad la noche del lunes 11. Y entonces habría dicho en el barrio ante los vecinos y en el negocio ante clientes y jefes que todo había sido un error, una falla burocrática, un malentendido. ¿O acaso no pasan cosas similares en las grandes naciones de Occidente?


  De haber ocurrido así, la historia se habría adelgazado hasta convertirse en anécdota y la anécdota se habría deshilachado hasta devenir recuerdo vago, rumor, sombra. Pero no ocurrió así. Entre una cosa y la otra, lo habían tenido preso más de dos meses. Y en ese lapso cualquier sospecha echa raíces, tira tronco para arriba y se queda a vivir.


  Todo lo construido en treinta años de conducta intachable había sido arruinado. Porque la gente seguía tratándolo bien, le decía lo esperable, qué barbaridad, menos mal que se aclaró todo, pero sus ojos no decían lo mismo. Ahora veía en ellos una opacidad, tenían los ojos viscosos de los reptiles, que imponen distancia cuando miran. Lo que decían esos ojos era otra cosa, decían nadie va preso dos meses porque sí, decían en algo andarás, decían a mí no me pasaría nunca nada así porque estoy limpio, soy cristiano, soy decente — y vos no.


  Las balas de Mauser no le habían atinado en el basural. Lo que había muerto allí, lo que cayó acribillado y recibió tiro de gracia, era su reputación.


  Ocho

  El hombre de hielo
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  —¿Por qué no visitamos a los Rodríguez? —dijo Muñiz apenas se despidieron de Giunta. Como esperaba un no rotundo, se apuró a presentar su caso—. Todavía es temprano. Viven acá, a un paso. ¡No nos cuesta nada!


  Erre no replicó. Se empeñaba en lucha sin cuartel contra la hebilla de su maletín. Muñiz aprovechó para cargar contra el flanco que exponía, en su silencio. Esa vez usó su mejor carta:


  —Puede escribir sobre ellos. ¡No hay que dejar que el tema desaparezca!


  Porque Giunta les había confiado su historia, pero no quería que la difundiesen. En eso no había capitulado: podían usar lo que había contado para avanzar con la investigación, siempre y cuando evitasen mencionarlo. No quería ser citado como fuente en artículo o causa judicial alguna. Su interés en reivindicar el rol que le había cabido en un hecho histórico —Gregorio se habría espantado, de saberlo— era cero, o aún menos que cero.


  La hebilla cerró con un clac. Erre echó para atrás el jopo que había caído sobre su frente.


  —Tiene sucio un cristal —dijo Muñiz. Y extendió la mano hacia los anteojos, pero a mitad de camino cambió de idea.


  Erre se hizo cargo de la tarea. Se los sacó y miró al trasluz. En la grasa que opacaba aquellos vidrios se podía freír un huevo. Dejó el maletín sobre la vereda y recurrió a un pañuelo.


  Tal como Muñiz había imaginado, sin gafas se veía vulnerable. ¿O debía atribuir esa expresión a otra cosa: por ejemplo, a la frustración que le producía la negativa de Giunta?


  Limpió un cristal y luego otro. Muñiz se convenció de que iba a tener que repetir su propuesta. Pero Erre le ganó de mano. Se puso los anteojos y preguntó, de sopetón:


  —¿Dónde es?


  Muñiz alzó un brazo, en dirección al Ande que sugería acometer.


  Después lideró la marcha, el rostro encendido por una sonrisa de Gioconda.
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  Los Rodríguez estaban en casa. ¿Dónde más iban a estar un domingo por la tarde? Para ir al cine o al circo Sarrasani había que tener plata. Había que tenerla hasta para ir a la plaza, porque la calesita y los copos de algodón no llovían del cielo. Y a Aurora no le sobraba una moneda. Desde que Vicente había muerto —desde que lo habían asesinado— trabajaba por hora limpiando casas.


  Para Muñiz se trató de una ceremonia conocida: la ronda de mate en la cocina, desde donde Aurora controlaba al pequeño Vicente Carlos, que pateaba una pelota de goma en el parche de tierra. Por eso pudo adelantarse a uno de sus pasos. Cuando la mayor, Alicia, se ausentó para ayudar al otro hermano con sus deberes, Muñiz se escabulló y fue en su busca. Le dio la barra de Suchard y dijo que la compartiese con los chicos. Un trámite que conservó secreto, para que Erre no advirtiese que había tenido intención de visitarlos desde antes de arrancarle un sí.


  El encuentro fue decepcionante. Erre habló mucho, porque advirtió que Aurora sabía poco y nada sobre los hechos que la habían dejado viuda. Le contó qué había ocurrido y cómo, concentrándose en la precisión del relato. Esa sucesión de incidentes, a cuál más helado, le arrancó a Aurora la reacción que Muñiz no había obtenido durante su visita inicial.


  —Pero, ¿por qué? —dijo la mujer—. ¿Por qué, por qué?


  Muñiz no supo responder. ¿Qué podía decirle? ¿Que Vicente había sido víctima de unos uniformados que se ubicaban por encima de la Nación y su ley esencial? ¿Que les había tocado en suerte un universo sin dios, donde los pobres perdían siempre? ¿Que su marido, el lector de Mr. Reeder, se había convertido en personaje de una novela de Kafka?


  Erre fue práctico. Dijo que Vicente había pagado el precio de un error burocrático. Los milicos buscaban al general Tanco. No lo encontraron. Pero, como estaban cebados, no discriminaron. Les habían dado la orden de barrer con la rebelión y barrieron con lo que había. Arrearon con los hombres del departamento del fondo, como podrían haberse cargado a la gente de otra casa.


  Aurora encajó la explicación. Era espeluznante pero tenía lógica; a fin de cuentas, se trataba de la misma gente que, para derrocar a Perón, había matado a centenares de inocentes al bombardear la Plaza.


  Lo que alarmó a Muñiz fue que Erre no diese respiro a la viuda. En lugar de aflojar, de concederle margen para barajar y repartir de nuevo, la acorraló.


  —A lo mejor su marido sabía algo. Sobre el alzamiento, digo.


  Erre era insensible, o por lo menos inoportuno. Si Aurora se indignaba y los echaba de allí, habría estado en su derecho. ¿Qué estaban tratando de hacer: de ayudarla o de probar que Vicente era culpable y, por ende, que se merecía su destino?


  Pero Aurora no picó. Les dijo que Vicente no había tenido nunca un arma. Y ofreció la explicación que, a su entender, demostraba la inocencia de su marido.


  —¿Ustedes creen que si hubiera sabido algo iba a despedirse de mí, aquella noche, sin decirme una palabra?


  Erre llenó su boca de mate. De afuera llegaba el ruido de la pelota. Castigaba un muro como un martinete.


  En el vidrio de la puerta, el cielo tenía el color de un moretón.
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  Durante el viaje de regreso no conversaron mucho. Muñiz se declaró cansada. Pero, ante todo, estaba perturbada. Erre la había decepcionado.


  Lo había soñado conmovido ante la indefensión de los Rodríguez; quiso verlo vibrar ante la desgracia ajena. Nada de eso había ocurrido. Su colega vivió el encuentro como un trámite, un trance que sólo había encarado para darle el gusto. Cuán típico de los hombres, cuán masculino eso de decir que sí con tal de sacarse de encima una molestia.


  Lo único positivo que resultó del encuentro fue la bendición de Aurora. La viuda aceptó que llevase a los niños al cine. Con un poco de suerte la programación se renovaría antes del sábado, eximiéndola del Súper Ratón y su do de pecho.


  Se despidió de Erre en Retiro. Cada vez que se separaban, solían mencionar su próximo encuentro; y si no acordaban una cita en particular, al menos se prometían verse en la editorial. Nada de eso ocurrió aquella noche.


  Una vez en casa, limitó el contacto con sus padres. Las antenas de su madre detectaban la menor variación del estado de ánimo. Pero su precaución no alcanzó. Llevaba cinco minutos encerrada cuando su madre llamó a la puerta y le preguntó qué le ocurría.


  Enriqueta defendió su soledad. Se abocaba —verdad parcial— a una traducción que ya tenía atrasada.


  Un rato más tarde (una hora o tal vez más, cuando su mente se ponía errática no medía bien el tiempo), su progenitora volvió a llamar.


  —Ya, madre, que no quiero nada. ¡No tengo hambre! —insistió.


  —Teléfono. Te busca un compañero de trabajo —la oyó decir. Había registrado los timbrazos con alguna parte de su cerebro, pero no imaginó que podía ser su destinataria—. ¡Dice que es importante!


  Enriqueta salió de la habitación con el impulso de una mujer-bala. No tenía dudas respecto de la identidad de su “compañero”.


  —Me llamó el juez Hueyo —dijo Erre. Sonaba agitado. Tenía que haber ocurrido algo terrible—. Decidió procesar a Desi. Según él, cuenta con elementos suficientes. Su idea es armar una conferencia de prensa para anunciarlo. Mañana o pasado. A la cual, por supuesto, estamos invitados. ¿Qué le parece?


  Enriqueta suspiró. El peso de la preocupación ya no lastraba sus hombros. En cuestión de segundos, olvidó todo lo que la tenía a maltraer. La Justicia funcionaba. Erre estaba contento. ¿Qué más podía pedirle a la vida?


  Le preguntó qué era ese barullo que se oía de fondo. Erre dijo que llamaba desde un bar. Había ido a celebrar secretamente, dado que no podía contarle a nadie el motivo de su algarabía.


  —Sólo lo puedo compartir con usted —agregó—. ¡Lástima que no podamos celebrar juntos!


  —No faltará oportunidad.


  —¿Se da cuenta, Muñiz? ¡Vamos a meter preso al jefe de la policía!


  Enriqueta soltó una carcajada y atajó una lágrima con dedos entintados. Ese asunto la estaba desquiciando. ¿Qué era eso de reír y llorar a la vez?
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  El lunes demoró en subir a la editorial, distraída por los libros de la planta baja. En vez de pasar de largo hacia el ascensor, se detuvo en la sección de literatura infantil. Quería comprarle un libro a Titi, el hijo del medio de los Rodríguez. Buscaba algo menos deprimente que Chicharrón. ¿Quedaría mal que le regalase Mujercitas? El libro era bello, independientemente del género del lector. Titi hallaría consuelo en el modo en que las March se sobreponían al infortunio. Y si no lograba conectar su historia con la propia, por lo menos se divertiría. ¿Quién podía resistirse al encanto de un personaje como Jo?


  Cuando al fin subió, con las manos aún vacías (había decidido consultar con Erre, que tendría criterio formado en materia de esa literatura), encontró arriba a Gregorio, a Horacio y a un hombre parecido a Sarmiento.


  Estaba sentado en una de las sillas que reservaban a los visitantes. Parecía nervioso; o eso se desprendía, el menos, de la forma en que transpiraba a pesar del revuelo de los ventiladores. En sus axilas, la camisa celeste viraba al gris que precede las tormentas.


  Mientras se acomodaba en su escritorio, Muñiz vio que Sarmiento se levantaba y conferenciaba con Gregorio. Todavía hablando, los dos hombres la miraron de soslayo. A continuación, Sarmiento se dirigió a su encuentro.


  Ella se puso de pie. Fue un gesto inmeditado, producto de su confusión; actuaba como si el visitante fuese efectivamente un prócer.


  Pero el viejo —aquel a quien Erre bautizó Muiño— no lo era, al menos no todavía.


  Se presentó como editor de Revolución Nacional y le preguntó si sabía algo del paradero de Erre.


  Muñiz admitió que no. Durante la charla de la noche anterior, no se habían hecho más promesa que la de comunicarse cuando el juez fechase su conferencia de prensa.


  —¿Puede ubicarlo en alguna parte, o aunque sea llamarlo a su casa?


  Muñiz podía, pero dudó.


  —Tengo un asunto que hablar con él. Es urgente.


  Muñiz dijo que ella podía transmitirle a Erre su preocupación y su recado.


  —Yo soy su asistente en la investigación —le dijo—. Trabajamos juntos. ¡Estoy al tanto de todo!


  En vez de tranquilizarse, Muiño/Sarmiento se puso pálido.


  —¿Usted? —replicó.


  Muñiz sintió que sus mejillas empezaban a arder. Sí, yo, pensó. ¿Por qué no puedo investigar, yo? Que sea mujer no implica que sea estúpida.


  Pero la reacción de Muiño/Sarmiento no se debía a su género. Al menos, no en el sentido de la condescendencia.


  —Con todo respeto, señorita —dijo el viejo—, yo que usted me olvidaría de este asunto. Dedíquese a otros temas. ¡Dígale a Erre que se busque otro socio!


  —Con todo respeto, señor —retrucó Muñiz—, yo soy perfectamente capaz de...


  —No es cuestión de capacidad. ¡Es cuestión de prudencia!


  Muñiz frunció el ceño.


  —Este asunto es peligroso. Más de lo que pensábamos —continuó el viejo—. ¿Por qué cree que vine a avisarles en persona?


  Muiño/Sarmiento se inclinó sobre el escritorio —durante un instante, Enriqueta pensó que treparía para alcanzarla— y le dijo, mediante un soplo que olía a ajo:


  —Uno de mis reporteros fue secuestrado. El viernes pasado. ¡Y todo porque lo confundieron con Erre!


  5.


  —¿Cómo sabe que lo confundieron conmigo? —preguntó Erre. Caminaba por Chacabuco, a una velocidad que Muñiz no lograba sostener—. El artículo salió sin firma, mi nombre no figura en ningún lado. ¿Por qué iban a buscarme a mí, entonces?


  —El viejo se preguntaba lo mismo —dijo Muñiz, mientras se quitaba los guantes; el calor y la elegancia se llevaban a las patadas—. Hasta que le llegaron de regreso los originales de la edición y comprendió su error: el texto del artículo que envió a componer tenía sus iniciales en la última página. Él mismo las había tachado, así como tachó el nombre de Fernández Suárez. Pero, si se ponía el papel al trasluz, las iniciales se leían igual. Quedaron marcadas porque usted las tipeó fuerte. El viejo me las mostró, se veían claritas: rjw. A ese reportero buscaban. Se ve que estuvieron indagando a la redacción. Y, de todo el personal fijo, el único que llenaba el molde era un tal Rossi. ¡J. Wilfredo Rossi!


  A Erre se le escapó una risotada. Una respuesta impropia, a juzgar por la expresión con que Muñiz la recibió. Pero no era para menos. A pesar de la gravedad de la situación, no dejaba de tener su gracia.


  Son de manual, estos canas. Inoperantes por vocación. ¿Cómo van a secuestrar a otro tipo tan sólo porque tiene iniciales parecidas?


  Lo otro que lo regocijaba era la certeza de que todavía no sabían quién era. Estaban cerca, sí: las iniciales RJW eran tan definitorias como un juego de huellas digitales. Pero aún tenían mucha busca por delante, trabajo de archivo y/o de investigación. Y su curriculum añadiría otra capa de dificultad a la pesquisa.


  Como periodista, Erre no había escrito nunca sobre crímenes. Y menos aún sobre crímenes de Estado. Era la persona más improbable para meterse con un asunto así: un mero traductor, cagatintas free lance, escritor de relatos policiales de gran banalidad, en los que la gente mataba por celos o codicia, mas nunca por política o —peor aún— en cumplimiento de órdenes.


  De momento seguía a salvo. Les llevaba una módica ventaja, a la que tenía que sacar todo el jugo posible.


  A no ser, claro, que J. Wilfredo Rossi hubiese sucumbido a la tortura y depositado su nombre y señas —lo cual equivalía a decir su destino— en manos de Desi y sus mastines.


  6.


  No había ventiladores en el Casal de Catalunya, pero tampoco eran necesarios. El vestíbulo del edificio modernista era fresco, a cuenta de sus techos altos y del mármol de columnas y escaleras. Muñiz registró la chimenea, que acumulaba polvo desde el invierno, y el enorme cuadro de Sant Jordi. Erre ya no estaba a su lado, había acudido al mostrador de recepción en busca de instrucciones.


  El salón de billar era todavía más fresco. Allí no llegaba la luz del sol más que de modo indirecto, a través de la puerta abierta. Olía a cera y, al recargar los pulmones, a tabaco y sudor.


  Como era lunes a media tarde, estaba casi vacío. Sólo había tres mesas ocupadas. Dos estaban rodeadas por estudiantes, que habían apilado libros, chaquetas y corbatas encima de las sillas. Sus miradas esquivaron a Erre para concentrarse en Muñiz. Las sonrisas que sacaron a relucir debían ser dolorosas —mucho acné—, pero la muchachada no se amilanó. Los compelían las hormonas y la sorpresa, no era habitual que una mujer se aventurase en aquel salón.


  En la tercera mesa había un triángulo armado por bolas relucientes. Del otro lado se alzaba un hombre solo, aferrado al taco que apuntaba al techo. Con su mano libre, le ponía tiza en la punta. Lo hacía de modo mecánico, arrancándole un gemido al cuero.


  A diferencia de los estudiantes, este hombre no se había quitado el saco. Vestía un ambo azul, con los hombros jaspeados por algo que un aficionado confundiría con tiza pero en realidad era —a Erre le constaba— un espolvoreo de caspa.


  —¿Vino con su novia? —dijo Rossi.


  —La señorita es mi socia —dijo Erre.


  Rossi bufó. Seguía embadurnando la punta de su lanza, a pesar de que estaba saturada de polvo color cielo. Erre se preguntó qué demoraba su apertura. Si tardaba así para jugar al billar, ¿cuánto tardaría delante de un tablero de ajedrez?


  —Lamento mucho lo que pasó —retomó Erre—. Si hubiese sabido que ponía en peligro a alguien de la redacción...


  Habría hecho exactamente lo mismo, aun sabiéndolo.


  —No es culpa suya —dijo Rossi—. En todo caso, sería responsabilidad de mi editor. Aunque, lo admito: en más de una oportunidad invoqué a la señora madre de usted, cuestionando su estatura moral.


  Erre sonrió. Muñiz volvía a hacerle de pararrayos. De no haberse dejado acompañar por ella, Rossi no habría sido tan moderado.


  —¿Quién lo interrogó?


  —El teniente coronel Fernández Suárez, jefe de la policía de la provincia.


  —¿Cómo sabe que era él?


  —Porque lo primero que hizo fue presentarse. Y después dijo: Acá me tiene. Ahora, por favor, hágame un reportaje a mí.


  —¿Tardó mucho en entender que se equivocaba de hombre?


  —No sabría decirle. Mi reloj quedó en la mesita de luz. El tiempo que pasé ahí lo registré de otro modo. Todavía lo tengo marcado en el cuerpo. Se lo mostraría sin pudor, le juro. Pero a usted se le ocurrió venir con su novia.


  Erre se convenció de que, esa vez, la provocación obtendría respuesta. Pero Muñiz parecía ausente: rodeaba la mesa con parsimonia, haciendo sonar los tacos y deslizando sus dedos sobre el borde de caoba. Para interpretar a la perfección el papel de novia boba, sólo le faltaba mascar chicle.


  —No se preocupe —continuó Rossi—, que no dije nada. No porque no haya querido... sinceramente, me habría ahorrado un mal trago... sino porque todavía no sabía su nombre. Lo tenía calado de vista, sí, de sus visitas a la redacción. Pero mi editor, con discreción que lo honra, evitó pronunciar su nombre. Por eso mismo le dije: Cuídese. ¡Ahora van a ir por usted!


  —Yo le pedí lo mismo —dijo Erre—. ¿Sabe qué contestó? No se preocupe, que vengo con válvula de seguridad incluida. Apenas me pongan una mano encima, voy a sufrir otro infarto. ¡Su nombre está a salvo conmigo!


  De las mesas de la estudiantina llegó un golpe seco y un ramo de vítores. Alguien había ganado una apuesta. Los billetes saltaban de unas manos a otras.


  —Lo cité —dijo Rossi— porque quería advertirle, cara a cara. Ese hombre es muy jodido, peligroso —se corrigió, en un gesto de deferencia hacia Muñiz—. Usted tuvo suerte esta vez. De algún modo yo también, porque no soy usted y el tipo terminó por entenderlo. Pero es obvio que está inquieto. Y hay pocas cosas más riesgosas, para la salud pública, que un hombre con poder que está nervioso.


  Rossi dejó el cubo de tiza. Al empuñar el taco, Erre entendió por qué se demoraba. Le temblaban las manos. La bola blanca partió con poco impulso. El triángulo del centro resistió el golpe, sin perder del todo su forma.


  —¿Qué le preguntó? —dijo Muñiz. Se había detenido para observar el juego de Rossi, pero al verlo fracasar volvió a rondar la mesa—. Cuando pensaba que usted había escrito el artículo, cuando todavía creía que usted era él —insistió, en referencia a Erre—, ¿qué le preguntó, qué quería saber?


  Rossi dejó el taco encima del paño y apoyó ambas manos sobre el borde.


  —Preguntó por unos recibos, por unos telegramas —dijo—. Quería saber dónde los tenía. Y como yo me empaqué... no sé de qué me habla, ¡no tengo nada! ...preguntó quién los tenía entonces. Me quedó grabado, porque cada vez que repetía la pregunta, el tipo que me secuestró... un morocho culón, con cara de lavativa... me daba en una oreja distinta con la guía. ¡La de teléfonos! ¿El abogado o el padre del denunciante? Paf. ¿EL ABOGADO O EL PADRE DEL DENUNCIANTE? ¡Paf!


  Erre vio a Muñiz y se preguntó si su rostro expresaría, en espejo, un goce semejante.


  Desi está en el horno. El telegrama que la Rosada respondió al padre de Juan Carlos y el recibo que prueba que estuvo detenido —ese que detalla sus posesiones de bolsillo en aquel momento: el reloj White Star, el pañuelo, el llavero, los diez pesos que entregó mientras se guardaba veinte en la media— no están en manos ni de von Kotsch ni de don Livraga. Los guardó el juez Hueyo. ¡Que, en consecuencia, tiene a Desi agarrado por los huevos!


  —Lo indiscutible —dijo Rossi— es que, para el tipo, este asunto es una cosa seria. Porque yo soy un perejil, lo que hago carece de relevancia. ¡Pero este hombre fletó un avión para mandarme de Buenos Aires a La Plata!
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  Había ocasiones en que los ingleses tenían razón y la ausencia de noticias era, en sí misma, una buena noticia. En aquellos días, sin embargo, el apotegma no news, good news parecía no aplicar.


  El martes transcurrió sin noticias del juez Hueyo. Erre decidió llamar a última hora, pero nadie le respondió.


  El miércoles desapareció Erre. No visitó la editorial ni llamó a casa de Muñiz. (Su madre no se había movido, así que no cabía la posibilidad de un telefonazo perdido.) A eso de las nueve, Muñiz decidió comunicarse con La Plata, con la esperanza de que fuese Erre quien la atendiese. Le respondió una niña de voz encantadora, cuya madre le arrebató el tubo.


  Debía ser la mujer de Erre. Se llamaba Elina, lo había oído mencionarla alguna vez, durante una conversación con Greg o con Horacio. Muñiz abrió la boca pero, doblegándose ante un impulso, cortó sin decir palabra.


  Erre la llamó al rato. Sonaba raro, le patinaba la voz. Cuando terminó de explicarse, Enriqueta entendió: había bebido de más. Era comprensible. Ella tenía ganas de hacer lo mismo.


  —¿Dónde está?


  —Buena pregunta —respondió él. De fondo se oía el escándalo de un lugar público, lo más probable era que ni siquiera hubiese regresado a La Plata—. Tendría que averiguarlo. Si gusta acompañarme, pregunto y le digo.


  —No, gracias —dijo Muñiz. Tenía un día impulsivo—. ¡Es demasiado tarde!


  Después de que le dejara seis mensajes, el juez Hueyo había aceptado la llamada de Erre. Pronto entendió por qué se había puesto esquivo: tenía que admitir algo que lo llenaba de vergüenza.


  Ese martes el doctor Hueyo había recibido una requisitoria urgente. Lo buscaba el titular de la Corte Suprema: el doctor Mercader, que había sido abogado del Chino Balbín cuando Perón lo metió preso y, llegada la Libertadora, resultó premiado por sus servicios.


  Mercader convocó a Hueyo para decir que la causa Livraga inquietaba al gobierno. El miedo era que se la utilizase con un fin político desestabilizador.


  Tan preocupado estaba Aramburu, que había enviado a recoger a Mercader por Ayacucho, ¡en un avión!, para sumarlo a una reunión del gabinete provincial.


  A Muñiz no se le escapó el detalle. Imaginó que, cuando el juez Hueyo se lo contaba, Erre habría tenido la misma reacción. El vello de la nuca se le estaba erizando.


  Van dos aviones, ya. Con tal de frenar el asunto, esta gente no está reparando en gastos.


  Erre recuperó el aliento —o el equilibrio, por teléfono era difícil de dirimir— y continuó poniéndola en autos.


  Mercader le explicó al juez Hueyo que, para evitar distorsiones, la causa Livraga debía migrar a su fuero natural. ¿O no se trataba, acaso, de hechos que habían ocurrido bajo el imperio de la ley marcial?


  —Hueyo no puede negarse —dijo Erre—. Si la Corte Suprema avala el pase a la justicia militar... Lo concreto, hoy, es esto: chau conferencia de prensa, chau Desi en cafúa.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Muñiz. Porque algo había que hacer, eso estaba fuera de discusión.


  —Usted, no sé. Yo voy a seguir tomando. ¿Está segura de que no quiere venir? Sirven un Old Parr que no está nada mal.


  No tuvo noticias de Erre durante el jueves. Y el viernes ella se retiró temprano de la oficina, por culpa de un malestar que Greg y Horacio confundieron con otra cosa. Lo que le producía acidez era la frustración, le quemaba adentro como si hubiese bebido lava.


  Pasó el fin de semana entre libros y apuntes, para distraerse de la sospecha de que Erre se había rendido.


  Volvió a la editorial el martes y encontró una esquela en su escritorio. Estaba escrita con una caligrafía que había aprendido a reconocer.


  Lea la nueva edición de Revolución Nacional, decía. Espero que le guste.


  La esquela estaba firmaba con la inicial R.
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  Para Erre, la noche del miércoles había terminado en trifulca.


  El Old Parr lo ponía pendenciero. Se había metido en una conversación, optado al azar por un bando y atizado el fuego de la polémica. Cuando uno de sus flamantes amigos recibió un empujón, dio un paso al frente y arremetió. Y todo por el fútbol. Un tema que no podía interesarle menos, a pesar de que, formalmente, simpatizaba con River Plate. El fútbol era un engendro de los ingleses. En eso acordaba con Lear, para quien no había peor insulto que decir: You base football player.


  Terminó en lo de Horacio, que le permitió bañarse y le dio una camisa nueva.


  —¿Tuya o de tus adversarios? —preguntó su amigo, contemplando la prenda manchada de sangre.


  Erre no respondió. ¿Cuál era la diferencia?


  —Tirala —se limitó a decir—. La sangre nunca sale del todo.


  Volvió a su casa a media mañana. Contaba con hallarla vacía, porque necesitaba tiempo: para ponerse una camisa propia —Elina conocía su ajuar, se iba a dar cuenta de que vestía ropa ajena— y aplicar más hielo a la hinchazón. Con un poco de suerte, estaría presentable para la hora de almorzar.


  Cuando quiso darse cuenta, estaba sentado delante de la Remington. ¿Qué hacía ahí? No tenía nada que escribir. Y aunque lo tuviese, nadie querría publicarlo.


  Tan pronto la justicia militar absorbiese el caso, los fusilamientos se convertirían en una causa perdida. Giunta se sentiría aliviado, el tema pasaría al olvido. Juan Carlos y di Chiano se darían por contentos, porque conservarían la vida y la libertad. Muiño evitaría el segundo infarto. A Elina le volvería el alma al cuerpo.


  A win-win situation, for (almost) everybody. ¿Cuál era el sentido de protestar, de revolver el avispero?


  Y además, escribir con una mano sola sería un calvario.


  Hizo la prueba. Para ver si podía, nomás. Tipeó dos palabras cortas.


  Por qué, puso.


  Era rápido con la zurda. Lo que complicaba el trámite era la tecla de las mayúsculas. Había que trabarla para tipear ciertos signos y destrabarla a continuación: un engorro.


  Pero claro, para usar esa tecla podía dejar el repasador lleno de hielos y después recuperarlo. Producía una música interesante, así: entre el rat tat tat de las teclas y el repique de los hielos se generaba un ritmo infeccioso.


  Comprendió que no necesitaba ir en busca de sus apuntes. El teléfono sonó tres veces. Existía la posibilidad de que se tratase de Elina y prefería evitarla. No estaba seguro de haber llamado a la noche para anunciar que no llegaría; si en verdad lo había olvidado, prefería enfrentarla por la tarde. Con las nenas cerca no lo putearía tanto.


  No tardó en desprenderse definitivamente de los hielos.


  Cuando terminó de escribir, descubrió un charco a sus pies. El agua había escapado del trapo, escurriéndose por una pata de la mesa.
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  El martes por la tarde, Enriqueta compró Revolución Nacional y se metió en una confitería. No quería tener cerca a nadie conocido. Temía que su expresión traicionase ciertas emociones.


  En el kiosko la sorprendió el tema que Erre había elegido. El título lo anunciaba sin ambages, encabezando a cinco columnas: Habla la mujer del fusilado. Lo otro que saltaba a la vista eran dos fotos: una tamaño carnet del pobre Vicente, que se había adecentado para enfrentar la cámara de Spegazzini —corbata, un traje de solapas demasiado anchas— y el retrato que Erre había tomado de los Rodríguez sobrevivientes, Voigtländer mediante, en el patio de la casa.


  Ya en la confitería, mientras esperaba al mozo, Muñiz encontró en el copete algo que consideró un guiño:


  Al igual que Emilio Zola, con su “Yo acuso”, insistiremos hasta que se haga justicia.


  La mención a Zola era un chiste privado. El resto de la frase pretendía tranquilizarla: establecía que Erre no pensaba darse por vencido.


  Se le antojó un té. Cuando el mozo pasó cerca lo llamó nuevamente, para agregar unas masas a su pedido.


  El artículo tenía sus pegas. Por ejemplo esa frase, que estaba tan al comienzo. Como parte de su descripción de Aurora, Erre decía: Habla pausadamente, con esa voz baja y sumisa de los pobres. Muñiz la habría tachado, le pareció condescendiente.


  Pero, pocas líneas más abajo, Erre había hecho algo que la descolocó.


  Y no sabemos, por Dios que no sabemos, decía, si al agudizar nuestra astucia indagadora contra su indefensión de mujer sin letras, estamos obrando bien. No sabemos si la estamos exponiendo a la ley de la jungla. Porque ella no ha querido hablar, pero sin remedio estamos conversando del tema, y pretendemos justificarnos con la ilusoria excusa de que, al fin y al cabo, también nosotros nos arriesgamos.


  Muñiz bajó el periódico y se tomó un respiro. El Erre que acababa de leer le parecía desconocido. No sólo por el énfasis del comienzo, esa apelación al nombre divino en boca de un hombre escéptico. Ante todo, lo que le impresionaba era la confesión respecto del bienestar de Aurora. Por primera vez veía a Erre preocupándose de verdad por alguien, más allá de sí mismo. Todas sus otras manifestaciones en el mismo sentido le habían sonado insinceras, expresiones pour la gallerie. Con sus actos, Erre transmitía la convicción de que las otras víctimas —Juan Carlos, Giunta— eran gente grande que podía cuidarse sola.


  Pero ese párrafo expresaba otra cosa. Novedosa en Erre, hasta torpe en algún sentido, pero no artificial.


  El mozo acudió con el pedido. Muñiz dejó macerar el té y, mientras mordisqueaba una masita, siguió leyendo.


  En líneas generales, el artículo contaba la visita a la casa de Florida. Erre había sucumbido a la tentación de ficcionalizar algo que Aurora les confió, siendo infidente con su propia hija. (Mamá, la había encarado Alicia una noche, ¿por qué mataron a papá? ¿Hizo algo malo?) Y para el final se había reservado un coup de grâce. Allí hablaba de la cocina limpia y del calentador Primus; de la forma en que Alicia, aun siendo una nena, había abierto una lata usando una cuchilla.


  Muñiz se había quedado con la sensación de que Erre estaba allí a disgusto, disimulando apenas su deseo de irse pronto. Pero a pesar de su aparente frialdad, Erre había estado atento.


  Estos chicos de enormes ojos negros, remataba, duelen como una llaga en el alma del que los ve.


  Erre había visto lo que había para ver, y además había sentido.


  Era un hombre a medio cocer, eso no había cambiado. Lo bueno era que había decidido no sustraerse al fuego.


  Nueve

  Pretérito imperfecto
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  La sensación de que lo seguían no desaparecía nunca.


  Tan pronto lo invadía, trataba de desactivarla. No era muy probable que lo hubiesen identificado; no todavía. Tanto el artículo de Propósitos como los de Revolución Nacional habían salido sin firma. Muiño, Rossi y Barletta —que, por suerte, ya había sido liberado— juraban que no habían revelado su identidad. Eran gente honorable, no tenía motivo para desconfiar de ellos. En cuanto al resto, se sentía en condiciones de poner las manos en el fuego. Greg y Horacio no lo traicionarían, tampoco Elina. Y aquellos que estaban implicados —los Fusilados Que Vivían, Aurora, von Kotsch— no harían nada que metiese una cuña en la rueda del caso.


  Listo. Podés relajarte. No hay nada que sustente tu paranoia.


  Pero la gente no solía admitir lo que hizo o dijo bajo presión. ¿Quién podría culpar a Barletta o a Rossi, en caso de que hubiesen tirado datos o nombres para protegerse a sí mismos, o a los suyos, de la violencia?


  Tampoco había que descartar la estupidez. Una de las características más democráticas de la especie, en tanto no hacía distingos de clase, género o raza. Erre no creía que Greg u Horacio fuesen capaces de venderlo adrede. Pero sí era posible que hubiesen contado la historia, o parte de ella, a alguien que consideraban de su confianza. De puro chusmas nomás, o para darse dique. ¿No era lo que él mismo había hecho, tan pronto Quique le habló del fusilado que vivía?


  La estupidez era algo en lo que, paradójicamente, no dejaba de pensar. Los policiales que prefería la descartaban por completo: describían un juego de gato y ratón entre dos o más personajes de gran inteligencia, criminales de un lado y detectives del otro. Cuando alguno se equivocaba —en términos generales, el criminal—, no se debía a su estupidez sino, más bien, a un defecto en su cadena de razonamientos. En una partida de largo aliento, pierde aquel que se desconcentra primero. Todo lo que se requería era un segundo de distracción. O darse contra el tope de la capacidad para almacenar variables; como ocurre en el ajedrez, donde el perdedor es víctima de la única jugada, entre cientos, que no había previsto.


  Pero el policial al que estaba aplicado carecía de villanos geniales, al estilo Moriarty. En el relato que lo tenía por detective, la estupidez era un rasgo esencial. Estúpidos habían sido los policías que le dieron un recibo a Juan Carlos a cambio de sus posesiones de bolsillo. Estúpidos habían sido los abogados de la Rosada al responder los telegramas del padre de Juan Carlos; de ese modo habían asumido la propiedad del reclamo, cuando debieron haber borrado los registros y negado la recepción de mensaje alguno. Y estúpido había sido Desi, al declarar como lo hizo ante la Consultiva provincial, en presencia de una taquígrafa.


  Aquel testimonio —cuya copia releía en el tren semivacío que lo llevaba a Constitución— era una confesión hecha y derecha. El 18 de diciembre, en presencia del ministro del Gobierno y de los seis integrantes de la Junta Consultiva, Desi confirmó que había sido él quien allanó la casa el 9 de junio; quien detuvo a un grupo de hombres que no habían incurrido en delito alguno; y que lo hizo a las once de la noche, o sea un rato antes de la promulgación de la ley marcial. Todo lo que Erre y Muñiz necesitaban era un documento que probase la hora exacta en que se había promulgado la ley. No debía ser difícil de conseguir.


  ¿O sí? Los diarios dicen que se anunció a las 0.30 del domingo 10, pero lo que imprime la prensa no constituye una prueba en sí misma.


  En el policial que protagonizaba, se sabía quién era el criminal desde el principio. También contaba con pruebas de su culpabilidad. Por eso lo encontraba defectuoso desde un punto de vista narrativo: ¡no se parecía en nada a la clase de novelas que lo seducían! Eso sí: tenía que admitir que los criminales —el responsable de los homicidios y sus cómplices, en ese caso— no eran estúpidos por completo. Como tocaban todos los resortes del poder estatal, podían darse el lujo de ser torpes. Contaban con que alguien corregiría a tiempo su paso en falso. La causa que estaba en manos del juez Hueyo había sido reclamada, como temían, por la justicia militar; y ahora dependía de la Corte Suprema. En cuyo criterio, por supuesto, era insensato confiar. No era muy probable que Sus Señorías desairasen al poder de turno.


  Todo lo que restaba por hacer era acumular más pruebas, jugando una carrera contra el reloj. Para que la evidencia fuese tan flagrante que Sus Señorías (entre ellos Orgaz, que no era gorila a secas, sino —una categoría superior— gorila y cordobés; Villegas Basavilbaso, que había sido asesor letrado de la Secretaría de Marina; y Herrera, a quien el Innombrable había metido preso en el ’53) se viesen obligados a privilegiar su dignidad antes que su conveniencia.


  Aquí la sagacidad del detective no tiene que ver con su capacidad de resolver el misterio. Lo definitorio, más bien, es su habilidad para contar la historia y hacerse oír, antes de que la maquinaria del poder estatal le pase por encima.
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  Llevaba ya algún tiempo desarrollando costumbres paranoicas. Quedarse con el teléfono en el oído después de cortar la comunicación, atento a ruidos en la línea. En la calle, mirar con frecuencia por encima del hombro. Leer el escenario donde estaba, o por el que se movía, en busca de patterns, de reiteraciones sospechosas: el mismo auto volviendo a circular, el mismo hombre con sombrero a cuadros. Aquel muchacho de campera marrón, morocho, que se había quedado junto a la puerta del vagón: ¿lo había visto en algún lado, o simplemente era tan común, tan average, que le resultaba familiar?


  Al arribar a Constitución demoró en salir. El muchacho se demoró también. A pesar de que estaba junto a la puerta, dejó pasar a todos los que se habían levantado al entrar el tren en la estación. Siguió leyendo su ejemplar de Crítica hasta que ya nadie se interpuso en su camino. Entonces lo dobló con calma, lo metió bajo el brazo y, sin mirar a Erre —eso fue lo más sospechoso: que no lo mirase, aun cuando se habían convertido en los últimos pasajeros del vagón—, pisó el andén silbando bajito.


  Durante el trayecto en subte, detectó a una docena de jóvenes morochos con campera marrón y accesorios diversos: diarios, cigarrillos, bolsos deportivos, gorras, anteojos. Tan poco conspicuos, que habrían sido perfectos como espías. Esa era su ventaja: desaparecían enseguida de su radar, para ser reemplazados por otros.


  Sólo recuperó el aliento al arribar a la estación del Belgrano. Por sus techos altos, el edificio se conservaba fresco. Además, a aquella hora había poca gente circulando; con semejante calor, la tarde del domingo se prestaba más a la siesta que a un paseo.


  Muñiz lo esperaba ya. En el andén semidesierto, no le costó encontrarla. Apretó el paso en su dirección, sintiendo ese aleteo en el bajo vientre que se había vuelto una constante de sus encuentros.


  Culpa de Elina, que me contagió su paranoia. ¿Por qué debo sentirme culpable cada vez que veo a Muñiz, si no estoy haciendo nada incorrecto?


  Se acordó de aquella muchacha que le había pedido fuego, la noche del 9 de junio en que había empezado todo. La pregunta que le había formulado seguía siendo válida, con mínimas modificaciones: ¿qué hacía un hombre casado pasando una tarde de domingo con una mujer que no era la propia?


  —¿Subimos? —le dijo a Muñiz, a modo de saludo. Había un tren esperándolos en el andén, lo ideal era abordarlo antes de que cerrase sus puertas.


  La excusa de la premura lo eximiría de tocarla.


  3.


  —A veces pienso —dijo ella, sin apartar los ojos del papel— que, más allá de la pretensión detectivesca, sigo haciendo el trabajo de siempre. Analizar un texto. Desbrozarlo. Traducirlo para que se lo entienda claramente.


  Tan pronto encontraron asiento, Muñiz había querido leer la declaración de Desi ante la Consultiva. Se había ofrecido a exponerle sus hallazgos, pero eso no la disuadió: Muñiz quería llegar a ellos con sus propios ojos.


  —Por ejemplo acá —insistió—. Este es Desi, hablando de las catorce personas que habría encontrado en “esa finca”: según afirma, esa gente estaba por participar en estos actos. “Estaba por”. Pretérito imperfecto, una imperfección que no subraya el acto sino la potencia: algo que puede llegar a ser pero no lo es aún. Y, hasta donde me consta, con ley marcial o sin ella, no se puede condenar a nadie por un delito que no llegó a cometer. ¡La intención no es punible!


  Erre estaba distraído, estudiando el vagón en busca de muchachos de campera marrón. Había tres, pero dos de ellos formaban parte de familias con mujeres y niños. ¿Podrían ser espías de todos modos? Pocas tapaderas mejores que una familia a la hora de disimular una naturaleza siniestra.


  Elina no había dicho ni mu cuando le informó que volvería a ausentarse después del almuerzo. No protestó ni le demandó precisiones: dónde iría, a qué, con quién. La maquinaria hogareña siguió funcionando, amenizada —gracias al Cielo— por las ocurrencias de las nenas. (La última de Pe: renegar contra todo tipo de arreglo capilar, vincha, moño o hebilla, por considerar que interfería con sus “habilidades telepátricas”.) Pero Elina exhibió la frialdad de la Reina de las Nieves, cuyos besos podían matar. Aquella paz gélida no duraría. La única duda respecto de su próximo estallido era la fecha en que ocurriría.


  —Todo su descargo es un ejercicio retórico —seguía Muñiz, convencida de que la escuchaba—. Por una parte se queja de que lo acusan sin pruebas. Pero, por la otra, la única prueba de su inocencia que ofrece es risible. No niega que Juan Carlos fue baleado, pero sugiere que debe haberlo herido otra gente, durante aquella “noche de confusión”. ¿Y en qué se basa? En que, de haber querido fusilarlo, la policía lo habría ejecutado como Dios manda. ¡Como si la policía bonaerense tuviese la eficiencia de un reloj suizo!


  Siempre estaba impecable, Muñiz. Aquella tarde parecía peinada de peluquería, aunque no era factible que hubiesen abierto una para ella el domingo a la mañana. De algún modo conseguía que no se le corriesen nunca las medias —esa pesadilla cotidiana— y no mancharse los dedos, a pesar de lidiar con lapiceras y cintas de máquina. En ese sentido, eran una pareja despareja. Por más que fuese al barbero y se vistiese en Savile Row, Erre no tardaba más de diez minutos en desarreglarse, despeinarse, ensuciarse o arrugar su ropa. Aquella era la suerte que le había tocado en esta vida: podía ser elegante, mas nunca estarlo.


  —¿Qué tengo? —preguntó Muñiz. Su mirada enrarecida la había hecho ruborizar.


  Eso es lo que yo me pregunto, se dijo él.


  4.


  A dos cuadras de la casa de di Chiano, advirtieron que ocurría algo insólito. Se habían preparado para la contingencia de que alguien los siguiese, pero no imaginaban que podía vigilarlos una caterva de niños.


  Los varones habían estado jugando con autitos llenos de masilla. Ahora caminaban detrás de ellos y doblaban las esquinas en su misma dirección, aunque conservando la distancia.


  A la vuelta de Yrigoyen se les sumaron otros tres. Estos eran cowboys, trotaban sobre un palo con cabeza de caballo y rueditas a la altura de los pies.


  En la vereda de di Chiano había cuatro nenas saltando la soga. Al verlos venir —eran llamativos, con semejante escolta—, una de ellas dejó de saltar y los encaró.


  —El señor que ustedes buscan —les dijo, sin mediar saludo ni presentación alguna— está en su casa. Les van a decir que no está, pero está.


  Erre y Muñiz se habían detenido. Ella no sabía qué decir, pero Erre estaba acostumbrado a lidiar con niñas descaradas.


  —¿Y vos sabés por qué venimos? —le preguntó.


  —Sí, yo sé todo.


  A Erre se le escapó una carcajada.


  —No te vayas lejos, entonces —le dijo—. ¡Puede que necesitemos de tus servicios!


  La niña esbozó una reverencia y les abrió paso.
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  La pequeña Casandra no se equivocaba. La mujer de di Chiano los recibió por la puerta lateral, que entornó apenas, y dijo que su marido no estaba allí. Era menuda y parecía encanecida de modo prematuro. En cualquier otra circunstancia le habrían creído, pero la información que acababan de recibir —de fuentes tan confiables, además— los movió a presionar. Muñiz sacó a relucir el ejemplar de Revolución Nacional, cuyo título aludía a otra mujer de otro fusilado. La señora de di Chiano abrió los ojos como el dos de copas; el título la impresionaba por razones distintas que al lector desprevenido.


  —Yo le avisé —dijo Muñiz, mientras abría su cartera con la mano libre—. Lo mejor es dar la cara. Aparecer en los artículos que seguirán saliendo, hacer una presentación ante la Justicia. ¡Cuanto más a la vista esté todo, se van a sentir más protegidos!


  Y le enseñó a continuación un arrugado ejemplar de Propósitos.


  La mujer preguntó si podía leer los artículos. Muñiz le dijo que se tomase el tiempo necesario.


  —Cinco minutos —dijo la mujer y cerró la puerta.


  Un cigarrillo después —uno muy breve, dado que lo habían pitado a dúo— los invitó a pasar y a sentarse en un sillón repleto de almohadones.
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  La casa estaba tapiada. Al pie de las persianas —que seguían bajas, en pleno día— había unos tabiques de madera balsa, de dimensiones similares a las de las ventanas. Uno tenía ganchos unidos por alambre, como si fuese el bastidor destinado a sostener un cuadro enorme. A otro le habían clavado la goma de un secador de piso, todavía unida al palo original. Erre entendió: se trataba de soluciones caseras para cubrir las persianas por las noches y evitar que las luces se viesen desde afuera.


  —Perdón por la penumbra —dijo la mujer, armada con vasos de agua fresca—. Yo me llamo Pilar. Esta es mi hija, Nélida.


  Era una chica de veintipocos, que los espiaba desde el umbral de la cocina. Tenía cara de pocos amigos, o al menos de desconfianza.


  La mujer se sentó y se deshizo en excusas. Pedía comprensión: su marido había vivido una experiencia traumática de la que no conseguía reponerse. Para colmo, las ausencias injustificadas habían tenido por consecuencia su despido.


  —Lo echaron de la Ítalo, como a un perro. ¡Después de diecisiete años de servicio! Y acá estamos —dijo la mujer. Tenía manos delicadas, de dedos inquietos—. Comiéndonos nuestros ahorros. Sin animarnos a pisar la calle.


  —Viviendo como leprosos —dijo Nélida. Se apoyaba contra el marco de la puerta de la cocina, como si lo sostuviese en pie.


  —Diga que los vecinos son buena gente. Hacen las compras por nosotros, me las traen...


  Muñiz vio una oportunidad y se mandó. Les dijo que no podían seguir viviendo así. Que no había derecho, que ellos no habían hecho nada malo y cosas por el estilo.


  Erre dejó de prestarle atención. Miraba los platos ornamentales que colgaban de la pared, muchos tenían frases pintadas. La mayoría eran clichés, pero Erre se quedó prendado de una que no lo era: El amor hace pasar el tiempo, el tiempo hace pasar el amor.


  La señora Pilar toleraba la perorata de Muñiz con gesto apesadumbrado. Parecía coincidir con lo que oía, desde la impotencia. Debían ser cosas que le había dicho a su marido miles de veces, sin traspasar nunca sus defensas.


  —Yo creo —dijo Erre, aprovechando una pausa— que blanquear la situación de su marido puede ser útil para reclamarle a la Ítalo. Una presentación ante la Justicia sería el primer paso. A partir de ahí, podrían justificar las ausencias por la vía de un dictamen médico. Y entonces, reclamar que se lo reincorpore. O, en el peor de los casos, que se lo indemnice por despido injustificado.


  Hubo un diálogo silencioso entre madre e hija. Sus miradas se cruzaron en el aire, como sedales sobre un cauce estrecho. Luego de lo cual la señora Pilar se levantó, volviendo a apelar a la paciencia de los visitantes.


  Pensaron que iba al baño, o tal vez al dormitorio donde don Horacio estaba enterrado en vida, como el Fortunato del cuento de Poe. Pero se equivocaron.


  La mujer abrió una puerta angosta y precaria, por la que desapareció. Por el ruido de sus pasos entendieron que bajaba, haciendo repicar escalones de madera.


  Muñiz miró hacia abajo, en dirección al piso que —ahora lo sabían— cubría el sótano donde el fusilado se escondía.
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  Don Horacio di Chiano era menudo y miope, usaba anteojos gruesos. Rondaba los cincuenta pero parecía más viejo. Caminaba arrastrando los pies y temblaba, a pesar del calor. Su mujer lo llevaba de la mano, como a un niño tímido. Cuando vio a los desconocidos, se transfiguró: dejó de expresar agobio para comunicar miedo. No era que no supiese que estarían allí, su esposa se lo había informado. Pero, desde aquella noche de junio no podía dirigirse a ningún extraño sin balbucear. Para don Horacio, todo desconocido era un potencial asesino.


  Su historia fue saliendo a borbotones, mientras Muñiz tomaba notas en un cuaderno Laprida. De tanto en tanto don Horacio repetía un movimiento, a la manera de un tic. Primero llevaba una mano al bigote, que mesaba. Después la bajaba hasta la parte izquierda del pecho, como si necesitase chequear que su corazón aún bombeaba.


  Cuando empezaron los disparos, se había echado al suelo y rodado dos veces. Una bala perforó el suelo a centímetros de su cabeza; el surtidor de tierra le espolvoreó la cara.


  No se le ocurrió nada mejor que quedarse quieto, el impulso infantil de quien cierra los ojos y se cree invisible. A través de los párpados, percibía la luz de la camioneta que los había llevado hasta ahí. A diferencia de su vecino Giunta, que se había lanzado a la carrera y se perdió en las sombras, ya no le quedaba escapatoria. Si abría los ojos y se incorporaba, le dispararían. No podía hacer otra cosa que esperar el tiro de gracia.


  Pero el tiro no llegaba. Los hubo para otros, sí; se daba cuenta porque al instante dejaban de gritar.


  Decidió persistir en el silencio. Al fin sus párpados se oscurecieron. Oyó el ruido de los motores al alejarse. Aun así, se resistió a creer en su suerte. Siguió allí tendido, adoptando una rigidez con la que el frío colaboraba. Su mente viajaba por las extremidades del cuerpo, en busca de indicios. ¿Le dolía algo? ¿Sentía humedad en un punto en particular que le sugiriese la presencia de sangre?


  No encontró nada concluyente. El único dolor físico que padecía era el de sus oídos, que zumbaban.


  Con el tiempo, sus párpados dejaron pasar una luz nueva. Clareaba. ¿Cuántas horas habían transcurrido? Se atrevió a entreabrir los ojos. El universo había perdido el color. La escarcha lo cubría todo.


  En el living de su casa, don Horacio volvió a tirar del bigote y a cerciorarse de que su corazón no hubiese desertado. Erre aprovechó para preguntar si se sentía en condiciones de identificar el lugar; no era improbable que un juez lo invitase a hacer un reconocimiento.


  —Claro que sí —dijo don Horacio—. Desde el lugar en que estaba echado se veía un árbol solitario. Lo tengo grabado acá. ¡Aparece en mis pesadillas!


  Erre y Muñiz se miraron. No recordaban ningún árbol solitario, tan sólo la fila de eucaliptos al otro lado del camino.


  Para don Horacio, levantarse del basural fue un suplicio. Su cuerpo estaba aterido. Descubrió una doble perforación en su pantalón. El borde de los agujeros estaba chamuscado. Lo había atravesado un tiro que no había registrado.


  Corrió en dirección a la capilla que estaba a la vista. Detrás se alzaba el pueblo. Una vez allí, caminó hasta que su trayectoria se cruzó con la de un colectivo. Que aceptó recogerlo, aun cuando estaba lejos de la parada.


  —Recién ahí entendí que me había salvado —dijo don Horacio, volviendo a mesar el bigote—. Cuando me senté y vi el boleto que cortó el colectivero.


  Su mano bajó hasta el pecho, pero esta vez no se limitó a palparlo. Abrió el saquito de lana, hurgó en el bolsillo de la camisa y extrajo algo con dos dedos.


  Un boleto de colectivo. De la Línea 1.


  Extendió el brazo para que lo viesen, pero sin soltarlo.


  El número era capicúa: 94749.


  Volvió el boleto a su refugio, cubrió el pecho con el saquito y empezó a reír. De modo espasmódico, al principio. Se ve que no reía hacía mucho, porque una vez abierto el grifo no pudo parar. Le salía una cosa rara, a medio camino entre la tos y el graznido, que en vez de aliviar a sus mujeres las puso más nerviosas.


  Era la risa más dolorosa que Erre había oído; una que estaba a un tirón del grito.


  8.


  Esa noche, Erre fue el primero en acostarse. Se puso a leer El muerto insepulto. Tercera vez que la empezaba. La culpa no era del libro, sino suya: desde que había arrancado con la investigación, no conseguía leer ficción. Todo lo que pasaba por sus manos eran textos funcionales, cosas que leía porque tenían que ver con el asunto o porque, en su imaginación, podían iluminarlo desde algún lado; T. S. Eliot, por ejemplo, que hojeó con la esperanza de que le regalase un acápite. (Había un verso que pintaba promisorio: A rain of blood has blinded my eyes.)


  La lectura de H. F. M. Prescott se trabó a las pocas páginas. Comprendió que Elina no pensaba ir a la cama. Era una estratagema que ya había probado, en ocasión de otra discordia. Esperaba a que él se incomodase por su ausencia y fuese en su busca. Che, ¿te sentís bien, pasó algo? Y entonces lo embocaba: arrancaba con el discurso y lo tenía horas ahí, tolerando la invectiva en pijama.


  Dejó el libro y apagó la luz. Su oportunidad de escapar de la filípica. De ser necesario, se fingiría dormido con tal de postergar la discusión. Con el correr de las horas, la bronca de Elina se enfriaría. Aunque no estaba seguro de que fuese posible que se enfriase más. Durante la cena había vuelto a someterlo al tratamiento silencioso.


  Despertó en plena madrugada. Quiso ver qué hora era, el reloj estaba muerto. Se había olvidado de darle cuerda. Supuso que su mente, a pesar del reposo, había reaccionado a la ausencia del tic tac.


  Elina no estaba a su lado. No había llegado nunca, su porción de la cama se veía intacta.


  Se movió descalzo por la casa, cuidando de no hacer ruido.


  La encontró en el living. Se había echado a dormir en el sillón heredado, vestida tan sólo con su combinación y una sábana enrollada en los pies.


  Estuvo a punto de despertarla, de decirle que no fuese necia, que lo acompañase a la cama. Pero lo pensó mejor.


  Volvió al dormitorio. El fantasma que era no arrastraba cadenas, tan sólo los pantalones del pijama, a los que les habría venido bien un dobladillo.
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  A la mañana siguiente, llamó a Muiño desde un público y se enteró de la novedad.


  Un sobre misterioso había llegado a Revolución Nacional, con información “confidencial” sobre el caso de los fusilados.


  El sobre no tenía remitente ni sellos, pero los datos que incluía parecían consistentes.


  La misiva la firmaba un tal Atilas.


  Diez

  El árbol de Judas


  1.


  —“¿Atilas?” —preguntó Muñiz. Pasaba perchas con velocidad, como quien se apura para alcanzar el final de un libro. Aquellas blusas de manga kimono no estaban mal, pero su precio era prohibitivo—. No sabía que el nombre tuviese plural. ¿Qué trata de decir: que es más peligroso que un Atila solo? ¿O será que se equivocó al tipear?


  —Al revés se lee salita —dijo Erre, cansado de su peregrinaje por el templo de la moda. Nunca debió haber aceptado Harrods como epicentro de la cita misteriosa—. Admite varios anagramas: alitas, alista. También puede ser una palabra compuesta, por ejemplo por fragmentos de su nombre: ¡tal vez se llame Atilio Lastra! Pero lo más probable, a mi juicio...


  —...es que no signifique nada. Lo cual es frustrante. En los relatos con detectives no pasan estas cosas. ¡Ahí todo significa algo!


  —Ese es el problema de la literatura de género, su limitación intrínseca: es tranquilizadora por definición.


  —No necesariamente —dijo Muñiz, mientras evaluaba gastar un tercio del sueldo en una chaqueta símil Balenciaga—. Los relatos de terror tienden a intranquilizar. Así como la literatura de ciencia ficción; la nueva, al menos. ¿Leyó Crónicas marcianas? Tiene un prólogo de su amigo Borges.


  —Ahora bien —retomó Erre, a quien la mención de Borges le inducía un malestar alarmante—, si nos atenemos a los textos de otro autor para el cual todo significa... hablo de Freud, obvio... el alias elegido nos revelaría algo, de cualquier modo. ¡A pesar del esfuerzo que el informante haya hecho para ocultarse!


  —¿A saber?


  —Por ejemplo, que Atilas debe ser un tipo con delirios de grandeza.


  —Usted —los sorprendió la voz femenina. Se dirigía a Erre, puesto que no le sacaba los ojos de encima—. Tiene que ser usted. Mi padre me lo describió tal cual. Como James Dean, pero con anteojos. Aspecto serio pero ojitos pícaros. ¡Y usa ropa que pasó de moda hace dos temporadas!


  Era una chica. Cara de bulldog, regordeta, uniforme de colegio de monjas. Tenía un chicle en la boca que no podía quedarse quieto.


  —No queda otra posibilidad —dijo, ofreciéndole un sobre blanco—. ¡Usted es el único hombre que hay en este piso!


  La chica hizo gárgaras en seco. La situación la divertía más que una de Abbott y Costello.


  Erre se adueñó del sobre y la chica se dio por despedida.


  Recién cuando se fue la identificó. Algo en su falta de garbo, en sus hombros mínimos, resonó en Erre como la campanita que llama a contrición.


  Muiño. Es la hija de Muiño.


  La pobre muchacha se parecía, en efecto, a Sarmiento con peluca. Lo cual no le auguraba grandes chances de que alguien se la llevase a la cama.
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  Erre estaba incómodo. Muñiz había insistido en que pagaría la cuenta.


  —Perderemos más tiempo discutiendo, o buscando otro lugar, que sentándonos aquí —dijo ella—. Y además, ¿cuánto más pueden cobrarnos por un simple té? No se preocupe: ¡la próxima paga usted!


  Había decidido conservar el tercio del sueldo que se le habría ido en la chaqueta. En ese contexto, pagar un té en el tercer piso de Harrods no suponía un gasto.


  Lo otro que molestaba a Erre eran las pretensiones del lugar. Tan recargado. Tan lleno de viejas paquetas. Le parecía que todas lo miraban —los mozos, incluso—, conscientes de lo inadecuado de su presencia en el salón.


  Usa ropa que pasó de moda hace dos temporadas, había dicho la hija de Muiño. Y tenía razón. El traje que llevaba puesto se lo había comprado Elina con el dinero del Premio Municipal: diez mil pesos que, en aquel entonces, le habían parecido una fortuna.


  Ayudó a Muñiz a sentarse en una silla que, calculó, valdría más que su entero juego de comedor.


  Ella lo apuró, quería ver el mensaje anónimo antes que él.


  —Be a gentleman —le dijo, y mostró la palma de su mano.


  Adentro del sobre había una hoja de papel escrita a máquina.


  El texto era breve y carecía de encabezamiento. Se refería al artículo que Erre había publicado en Revolución Nacional. Y ofrecía información “que imagino hallará de utilidad, en el curso de la investigación en la que Ud. se ha embarcado”.


  La hoja tembló en las manos de Muñiz, a pesar de que no se encontraba a tiro de los ventiladores.


  El autor de la carta no sabía nada de Horacio di Chiano, pero sí sabía algo de lo cual ellos no estaban enterados. Por eso decía que “lograron fugar: Livraga, Giunta y el ex suboficial Gavino”.


  —¿Quién es este Gavino? —dijo ella.


  —Sabrá Dios. Primera vez que oigo el nombre.


  Un mozo los abordó entonces. A juzgar por su expresión, llevaba un enano en sus calzones que le tiraba de los pelos del culo.


  Muñiz pidió un té con scones.


  —¿Y el señor? —dijo el mozo, mirándolo de reojo.


  ¿Por qué “señor” y no “caballero”? ¿Qué te costaba ser gentil? Vos tampoco pertenecés a este lugar: te dejan laburar, y gracias.


  —Tell me, my dear fellow —dijo Erre, emulando el acento de su tío Willie—, what brands of tea do you serve in this place?


  Hizo un esfuerzo por no mirar a Muñiz; si la miraba se echaría a reír.


  Ella le siguió el juego sin perder un instante.


  —Pregunta el caballero qué marcas de té...


  —Lipton? Twinings? Tetley? Bewley’s? Punjana?


  —Bueno, ehm...


  —Me, I’m partial to Bewley’s. Makes me think of James Joyce —dijo Erre, mientras cruzaba una pierna encima de la otra y desplegaba una servilleta del tamaño de una sábana de cuna—. And please: if you fancy being tipped, don’t bring boiled water. We’ll notice the difference im-MEDIA-tely!


  Dicho lo cual metió un extremo de la servilleta entre su cuello y la camisa.


  Durante un instante creyó que el mozo iba a desplomarse, víctima de una embolia fulminante.


  —What are you waiting for? Do your job, old fellow. Chop chop!


  Muñiz procuró un gesto cómplice y el mozo se retiró, con enano y todo.


  En su ausencia, Erre quitó la servilleta del cuello y la dejó caer sobre sus piernas. Con una mano sobre la boca, Muñiz sofocaba la risa.


  —No estuvo mal, ¿no? —dijo Erre—. Podríamos dedicarnos a esto. Una versión local de Nick y Nora Charles. La única diferencia es que nosotros somos célibes... ¡y estamos siempre en bancarrota!


  3.


  La carta añadía un dato extra, que podía ser clave para encontrar al Cuarto Fusilado Que Vivía. Según pretendía el texto, Gavino “pudo meterse en la embajada de Bolivia y asilarse a aquel país”.


  Muñiz se comprometió a asumir las tareas urgentes. Hablaría con los tres sobrevivientes, para ver si el nombre Gavino despertaba recuerdos. También investigaría la embajada de Bolivia: dónde quedaba, los pelos y señales del embajador. El soplo era verosímil, la Bolivia de Siles Zuazo —donde se había hecho una reforma agraria y se nacionalizaron las minas— simpatizaría con un perseguido por el régimen argentino.


  Erre protestó. Muñiz no iba a dar abasto para hacerlo todo y cumplir con su trabajo formal.


  —Me las ingeniaré —dijo ella—. Usted no puede distraerse. ¡Ahora le toca escribir!


  En eso tenía razón. Erre se lo había prometido a Muiño/Sarmiento. Era hora de escribir el tercer artículo, donde expondría todo lo que habían investigado desde la entrevista con Juan Carlos. Aun manteniendo a Giunta y di Chiano en las sombras, tenía mucho que contar.


  —Bye, Nick —le dijo ella, a pasos de la puerta que daba a Florida. Había decidido quedarse en la tienda un rato más. Listar todo aquello que no podía comprarse le inspiraba un cierto placer, de la variante masoquista.


  —Bye, Nora —dijo él y salió a la calle. Era hora de regresar a casa y organizar la evidencia, antes de hincarse ante el altar de la Remington.


  Caminó en dirección a la 9 de Julio, para tomarse el subte. Se fue pensando en las intrigas que generaba el mensaje anónimo.


  Su informante debía ser militar o policía, se habría jugado unas fichas al respecto. Eso de hablar de “el ex suboficial Gavino” lo sugería; no cualquiera está al tanto del grado de una persona en el escalafón de los uniformados, y menos aún de su condición de renunciado o dado de baja.


  Eso era coherente con la elección del nom de plume. La única clase de tipo que podía confesar admiración por el Atila histórico era un militar.


  Pronto se distrajo. Y dejó de orbitar la investigación, para abandonarse al pensamiento que pedía pista en su cabeza.


  Volvernos millonarios lo veo complicado. Pero lo del celibato se podría arreglar.
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  Ya había terminado de escribir el artículo —su título lo decía todo: La verdad sobre los fusilados— cuando llegó a Revolución Nacional un segundo soplo firmado por Atilas.


  Se lo alcanzó al Café Tortoni la hija del editor, Sarmiento con peluca. Brenda, se llamaba; esa vez ella se ocupó de informárselo. Ya no llevaba uniforme escolar sino un vestidito con tablas, azul marino, y se había pintado la cara.


  Todo indicaba que estaba dispuesta a seguir fungiendo de correo entre Erre y la redacción. Intercambiaron papelería —él le entregó el original del artículo, ella el sobre de Atilas— y Brenda se despidió con un mohín.


  Erre abrió el sobre con bronca. Pensaba que, de haber llegado un día antes, podría haber incorporado la nueva información. Pero, a medida que leía la misiva, comprendió que valía la pena persuadir a Muiño de parar las rotativas.


  La carta de Atilas explicaba la (sobre)actuación de Desi durante el alzamiento.


  A juicio de Erre, el comportamiento del jefe de policía había sido errático desde el comienzo. ¿Por qué se había presentado en persona ante la casa de di Chiano, para arrestar a una docena de pelagatos?


  La respuesta que se había dado hasta entonces era: Tanco. Desi había viajado cien kilómetros hasta la casa de Florida porque esperaba capturar al general Tanco. ¿Pero por qué a él y no a otro de los conspiradores principales?


  Pocas horas después, Desi emitió la orden de fusilar a los pelagatos. (En presencia de un militar de apellido Dillon, la fuente original del soplo sobre el fusilado que le había transmitido su amigo Quique.)


  Cuando se lo consultó sobre el asunto, Desi pretendió que no había hecho más que poner en acto una orden del Ejecutivo. Pero, hasta donde Erre y Muñiz habían indagado, nadie sabía de aquella orden proveniente de la Rosada. ¿Por qué se había apurado Desi en masacrar a aquellos infelices?


  Atilas proporcionaba una pista, la clave que convertía aquel ruido en música.


  Erre apuró su café —los hombres duros lo bebían negro y amargo, pero la crema del Tortoni era algo especial— y salió corriendo a ver a Muiño.
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  Fue una decisión temeraria. Lo más probable era que Desi vigilase la redacción día y noche. Pero no había tiempo para escribir su adenda en sitio seguro y esperar otra visita de Brenda. Si quería modificar el texto antes de que entrase en imprenta, tenía que hacerlo en Revolución Nacional. La muchacha no podía llevarle gran ventaja.


  Con todo el dolor de su alma —o mejor dicho: de su bolsillo— entró en un bazar de Avenida de Mayo y compró dos cosas: una camisa playera de mangas cortas y un sombrero de paja, estilo Panamá. Hizo otro alto en un bar, para cambiarse en el baño. La bolsa del bazar subrayaría su aspecto de turista despistado: escondió allí su saco y su camisa original. Cuando llegase a tiro de la redacción, guardaría también sus anteojos.


  Brenda había pasado por allí hacía media hora. Su padre apenas tuvo margen para leer el original y ensobrarlo con el resto del material, que debía partir de inmediato rumbo a la imprenta. Si el convoy se demoró fue porque Muiño aún no había escrito el copete para el artículo. (Pocos días después, Erre se arrepentiría de no haber revisado ese párrafo. La prosa del viejo y el rasguido de uñas contra un pizarrón le producían el mismo estremecimiento.)


  Muiño le facilitó lo que demandaba: una máquina, corrector líquido, tijeras, pegamento. Trabajó rápido. Durante su caminata había considerado cuál sería el mejor lugar donde insertar la adenda sin alterar el hilo de la argumentación. En algún sentido, el texto original había estado preñado de ese conocimiento, sin advertirlo. Cortó el artículo en dos, como si fuese el voluntario al que el mago hiende con una sierra; pegó el nuevo punto 19, renumeró el resto y releyó. En efecto, el texto todo se resignificaba. Aquel trozo beneficiaba al conjunto, porque lo dotaba de un elemento dramático del que había carecido.


  Pocas cosas más melodramáticas que un traidor.
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  —¿Por qué me trajo aquí? —preguntó Muñiz. Que olía al perfume de la palomita y a recién bañada, a pesar de que venía de la editorial. ¿Cómo hacía para lucir siempre impecable, como la Venus de Botticelli?


  —Quiero que me ayude a chequear si Muiño cumplió con su palabra.


  El viejo había prometido una campaña de propaganda para amplificar el impacto de la edición. Módica, claro: a la medida de los gastos que se sentía en condiciones de bicicletear ante sus proveedores. Le había hablado de afiches y volantes, mil de los unos y veinte mil de los otros. En comparación con la humildad que rodeó la salida del primer artículo, Erre se sentía protagonizando una superproducción. Algo en el nivel de El manto sagrado, aquella noche su vida era digna del CinemaScope.


  Florida estaba casi vacía. La única gente que circulaba eran vigilantes, estudiantes, linyeras, empleados del turno noche y parejas en estado de trampa. Pero el cañadón seguía oliendo a la tropilla que había desfilado durante el día, pegándole sus vahos. Los edificios no habían dejado de ser augustos, elegantes. En cambio la turba que los había sitiado bajo el sol no lo era, ni lo sería nunca.


  —¡Allí hay uno, mire! —dijo Muñiz, con entusiasmo. Era lógico que lo superase como vigía, hasta un topo veía mejor que Erre.


  Apuraron el paso hasta el poste de luz. Era un afichito de Revolución Nacional, pegado con engrudo aún fresco.


  Edición especial, martes 19 de febrero, decía. Y más abajo, con las letras más grandes que la caja permitía: LA VERDAD SOBRE LOS FUSILADOS.


  El remate transmitía un énfasis infantil. Junto al logo del pasquín, decía: ¡Pídala a su canillita!


  —Peor es nada —dijo Erre.


  —Pero, ¿es que van a pegarlos tan sólo en esta zona?


  —No, no. Pero yo le dije a Muiño que esta zona era importante... acá adelante está La Nación, quiero ir hasta el edificio de Crítica... porque son calles por las que se mueven los periodistas de la prensa grande. Y si ellos se enteran, la información va a circular mejor.


  —¿Cree usted que picarán después de haber rechazado la primicia?


  —Si la bola crece, no van a poder ignorarla.


  Era lo que quería pensar, sin convencerse. La verdadera razón de la sugerencia hecha a Muiño era otra: quería que los periodistas que lo rechazaron viesen que había publicado la investigación de todos modos; y que el escándalo seguía vivo y creciendo. Poco más que un alarde, una módica venganza. Su forma de decir: Ustedes trabajan para los diarios de la cadena de desinformación, pero el que hace periodismo soy yo. En el mejor de los casos, le granjearía una satisfacción efímera. Pero, en la circunstancia de malaria y aislamiento a que se enfrentaban, un placer efímero también merecía ser defendido.


  La invitó a caminar hasta Avenida de Mayo. Después de otear las inmediaciones de Crítica podían comer una pizza, si ella no tenía otros planes.


  —Es todo lo que mi presupuesto puede afrontar —aclaró.


  —Dispongo de un par de horas más —dijo Muñiz—. Técnicamente estoy en el cine, y si regreso antes de las once me veré sometida a interrogatorio.


  —¿Sus padres no saben nada de...?


  —En absoluto. Si mi padre se enterase, me encadenaría en algún sótano. Siempre se queja del precio que pagó por haber actuado políticamente. ¡Nunca dejó de pesarle, el exilio! Por eso repite cada vez que puede: El bien común es importante, pero el bien de la familia es primordial.


  —Uno de mis hermanos... el aviador... suele decir algo parecido: Nothing is thicker than blood.* Y yo lo cargo siempre. Le digo que para él su familia no somos nosotros... ¡ni siquiera su mujer y sus hijos!... sino la aviación, la cofradía militar. ¡Si tuviese que optar, no dudaría!


  —Mi hermano halló un modo de independizarse de mi padre sin contradecirlo: planea casarse y mudarse a Salta. Yo libré una batalla campal para trabajar fuera de casa, de la que todavía no me recupero. Mi padre piensa que hago horario de oficina como traductora. De mis colaboraciones como periodista suelo no informarle: para don Muñiz, la diferencia entre una mujer periodista y una prostituta es casi inexistente, de tan sutil.


  —¿Y cómo hace los fines de semana, cuando salimos de excursión?


  —Tengo una generosa red de amigas que se turnan para cubrirme.


  Erre calló, porque comprendió qué estaba pisando. La vereda de Avenida de Mayo estaba tapizada de volantes de Revolución Nacional. Al principio se entusiasmó, porque el primer volante que vio todavía estaba intacto. Pero a medida que se movía registró un montón de volantes pisoteados. Él mismo había contribuido a hollarlos, con esas suelas que ya debía haber cambiado y conspiraban contra él cuando el piso se mojaba.


  —Vaya —dijo Muñiz, al advertir qué miraba—, esos son nuestros volantes. ¡Por lo menos están en todas partes, que es lo que importa!


  Erre insistió en hablar de bueyes perdidos. Mientras fluyesen balones y porciones a la piedra, conversar de temas obvios (el contenido de la segunda misiva de Atilas; el apelativo Brenda the Loving Bulldog, que le valió una acusación de misoginia) sería más conveniente que develar ciertos sentimientos.


  Nunca había planeado jugar a fondo. Sólo había considerado la posibilidad de deslizar que, además de la admiración que sentía por ella, no le era indiferente en otros aspectos. Todo lo que estaba dispuesto a decir expresamente era: A mí me pasa algo con usted. Y nada más. Fenomenología pura, la admisión de un hecho verificable. Porque las mujeres eran literales, se aferraban a las palabras como el náufrago al madero; y los hombres terminaban siendo víctimas de las efusiones que prodigaban como parte del juego galante.


  Las condiciones no estaban dadas. Cerveza y muzza no servían como sucedáneos de una cena romántica. Y además lo deprimía la perspectiva de lo que esperaba a la salida.


  La vereda de la pizzería estaba regada de volantes de Revolución Nacional. Lo cual significaba que no iba a poder alejarse de ahí sin colaborar con la mugre que desmerecía su trabajo.


  Papeles al viento. La basura de mañana.
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  Erre se ofreció a acompañarla hasta la esquina de su casa —y no más, para preservarse del catalejo paterno—, pero Muñiz declinó la oferta. Ya bastante vergüenza sentía para que Erre descubriese la indignidad a que la compelía la vigilancia de sus mayores.


  En lugar de marchar directo, dio un rodeo por la calle Lavalle. A esa hora no era el lugar más recomendable. En pleno día de la semana, pocos espectadores optaban por la última función de los cines. Aquellos que circulaban por la zona eran hombres, en su mayoría; la clase de público que iba a las salas individualmente, eligiendo películas sórdidas.


  Tenía claro que al caminar a paso lento podía ser confundida con una buscona. Pero el premio que perseguía le era necesario y tornaba válido el riesgo.


  A Erre, la lluvia de volantes lo había descorazonado. Y ella se frustró, porque no podía explicarle por qué a ella, por el contrario, la alegraban los papeles que le salían al paso por los suelos.


  Caminó por Lavalle haciendo oídos sordos a las guarangadas. No tenía tiempo ni energía para ellas, estaba concentrada en su búsqueda.


  Al fin dio con algo que podía servir. Un programa del cine Ambassador, que proyectaba Moby Dick de John Huston. Los horarios de las funciones se adaptaban a su mentira. No era lo que había soñado, pero la salvaría. Su objetivo inicial fue el Normandie, donde daban una película de ese muchacho Presley. Le interesaba porque era un film que su padre no iría nunca a ver. Aunque no encuadraba dentro de sus propios gustos, podía achacárselo a un berretín de su amiga Olga. Pero no halló un solo programa en las inmediaciones del Normandie. Por eso se conformó con Moby Dick. Le concedía la ventaja de poder dar detalles de su trama, aun sin haberlo visto.


  Poco antes de arribar a su casa se detuvo, en el sitio al que solía recurrir para esos menesteres: un balcón bajo, que tenía una baranda ancha que usaba de apoyo. Sacó una goma de lápiz y borró las marcas que una suela había dejado sobre el programa. Después sopló las virutas.


  Don Muñiz no era de revisar siempre su cartera, pero lo había hecho más de una vez. Y ella prefería estar preparada para la eventualidad.


  Nadie lo decía, pero era verdad: crecer suponía aprender a mentir mejor.
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  Aquella semana empezó de modo auspicioso. Muñiz acudió a la Embajada de Bolivia, que funcionaba en el segundo piso de un edificio moderno, sobre la avenida Corrientes. No parecía el lugar más indicado para asilar a nadie. Sin embargo, los funcionarios prestaron oídos a su planteo y recibieron el material que dejó en sus manos: el ejemplar de Propósitos —el suyo propio, era el último que le quedaba— y dos ediciones de Revolución Nacional.


  Para su regocijo, la llamaron a la editorial a primera hora de la tarde.


  —Qué pasó —le preguntó Erre no bien llegó. Se había dado cuenta de que tenía algo gordo entre manos. Su sonrisa era indisimulable.


  —No es Gavino el que está asilado en la embajada. Estuvo, sí, pero ya se fue. Lo mandaron a la Bolivia de verdad, donde hoy reside.


  Erre se mostró tan desvalido que a Muñiz le dieron ganas de besarlo. No tenía derecho a seguir torturándolo. Era hora de que le comunicase la buena noticia.


  —El que todavía está asilado en la embajada es Torres. Juan Carlos Torres. El inquilino que le alquilaba a Horacio di Chiano el departamento del fondo. ¡El anfitrión de la velada boxística del 9 de junio! Y ha aceptado recibirlo mañana para conversar del caso.


  Erre la abrazó. ¿Era impresión suya, o temblaba?


  Lo que no estaba librado a interpretaciones era la curiosidad con que todos —Greg y Horacio, la gente de diseño, los hombres de Contabilidad— los miraron.


  Sin embargo algo resultó de otro modo al que había deseado. Imaginó que Erre se quedaría en la editorial, que esperarían juntos a que la nueva Revolución Nacional llegase a los kioskos y que elegirían un bar donde leerla y comentarla. Tan segura estaba de que así ocurriría, que se había adelantado a llamar a Olga y suspender el copetín convenido para la tarde. (Ironía: su padre le preguntaba por qué pasaba tanto tiempo con Olga y Olga le recriminaba que la discriminase en favor del hombre misterioso de quien nada decía; ¿qué podía decirle, desde que se trataba de, anatema, un hombre casado?)


  Pero, en la inminencia del encuentro con Torres, Erre se convenció de que debía prepararse. ¡Sólo contaba con algunas horas para hacerlo! Y regresó a La Plata presuroso: a sus apuntes y notas, a los documentos que atesoraba, pero también a la comida casera y la ternura de sus hijas.


  Pensó en llamar nuevamente a Olga y restablecer el encuentro. Pero, en caso de aceptar, su amiga percibiría su melancolía y la presionaría para que hablase. Y eso era peligroso, otro lujo que no podía costear.
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  Regresó a casa con un ejemplar fresco de Revolución Nacional. Lo había doblado en cuatro, para traficarlo en el fondo de la cartera. Le dijo a su madre que no tenía apetito porque le dolía mucho la cabeza. Para abreviar el inevitable tira y afloja, le aceptó un té con bizcochos.


  Recién se animó a sacar el pasquín en su habitación, después de encerrarse. Si don Muñiz descubría esa literatura en sus manos, armaría un escándalo. Por eso había improvisado un escondite, aflojando dos listones del piso. Allí, en una caja que originalmente atesoraba acrílicos de Caran d’Ache, conservaba sus tesoros: los artículos que Erre había escrito en copias carbónicas, la declaración de Juan Carlos ante el juez y unos pocos documentos más. Allí iría a parar también la nueva edición de Revolución, tan pronto la leyese y releyese hasta sentir que Erre seguía acompañándola de algún modo.


  La decisión de Muiño de hablar de “nuestros reporteros” en el copete le pareció cuestionable. Imaginó que era una forma de diluir la responsabilidad, de apartar a los mastines del rastro de Erre. Pero, al hacerlo, ponía en riesgo a otros redactores del pasquín, exponiéndolos a un tratamiento parecido al del pobre Rossi, o incluso peor. En todo caso, se trataba de una intención que Muiño mismo borraba con el codo más abajo, cuando hablaba de “el autor de esta nota y de las dos anteriores”. ¿Qué sentido tenía hablar de “nuestros reporteros” para terminar confesando que el escriba era un hombre solo?


  ¿Y el texto en sí? Le había dicho a Erre que su primer artículo le parecía enjundioso. El segundo, aquel que dedicó a la viuda de Rodríguez, era sentimental en exceso. Este nuevo no se asemejaba a sus predecesores. Era frío, procedía con un método que, en sus momentos más extremos, pecaba de didacticismo. Demasiada numeración listando argumentos, demasiados incisos marcados con letras y paréntesis.


  El propósito del solitario autor estaba claro: demostrar de la forma más irrefutable que los fusilamientos no habían sido un acto regido por un Estado en situación de emergencia, sino simplemente un crimen; y apuntar los reflectores a un único responsable, el jefe de la policía bonaerense.


  Erre había recapitulado y ordenado la información conocida. Además sumaba evidencia nueva: aquella referida a los nuevos sobrevivientes, a los que sin embargo se cuidaba de identificar; uno de ellos era un tal Benavídez, que La Nación mencionó en junio como uno de los muertos. Señalaba también las contradicciones entre las versiones oficiales (tanto las del gobierno como las de la prensa) y revelaba los esfuerzos por frenar la investigación, trasladando el caso a la justicia militar.


  Respecto de la Corte Suprema, se permitía una velada amenaza: “El país espera con extremada aunque silenciosa atención lo que ha de resolver”. La contradicción que entrañaba la frase le inspiró ternura. Erre quería sugerir que el hecho de que la opinión pública no hablase del tema no significaba que no le interesase —lo cual era la verdad, lamentablemente— sino que, más bien, expresaba la concentración con que la gente seguía el asunto.


  Como simple lectora, el artículo la decepcionó. Le inspiró tedio a pesar de que le fascinaba el caso. Era árido como un texto científico: demasiado a) no coincide con b) y c), d) contradice a e) y planteos por el estilo. Parecía pensado para un juez más que para el público de una revista. Y el caso no necesitaba nuevos jueces: lo que precisaba era atraer sensibilidades comunes, sumar voluntades, ganar simpatías. Los argumentos que Erre planteaba eran contundentes, pero ¿de qué les valdrían si nadie llegaba a leer el texto hasta el final?


  Aquellos que habían leído los artículos anteriores pensarían que eran obra de autores diferentes. Lo cual la llevaba a preguntarse: ¿cuál de ellos era Erre en verdad? Estaba claro que todos respondían a una faceta distinta del escritor. Pero esa multiplicidad le generaba dudas. Después de todo, se trataba de un hombre que nunca firmaba artículos con su nombre hecho y derecho: a veces reemplazaba los nombres de pila por sus iniciales —Erre Jota—, otras veces firmaba como su personaje de ficción, Daniel Hernández... ¿Habría más caras por descubrir en aquel diamante? ¿Primaría tan sólo una de ellas? ¿En qué clase de escritor —y, por ende, de hombre— terminaría convirtiéndose?


  Todas esas consideraciones pasaban a segundo plano, cuando se hacía foco en la bomba que Erre había escondido, dentro de su construcción argumental.


  Muñiz conocía los datos pero no esperaba encontrarlos allí. Los tiempos no le cerraban: según Erre le refirió en la pizzería, había recibido la segunda carta de Atila después de cerrar el artículo. Evidentemente había incluido la información a último momento; pero la había incluido de todos modos porque allí estaba, delante de sus ojos, induciéndole escalofríos.


  Según Atilas, durante la asonada Desi había jugado a dos puntas.
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  Su madre llamó a la puerta. La atendió con una expresión atribulada que no debió fingir, abriendo la puerta sólo lo necesario para filtrar la taza. No quería que viese el pasquín desplegado sobre su cama, ni el orificio del suelo que no había tapado.


  —Bébelo antes de que se enfríe —dijo su madre—. Es té de árbol de Judas. ¡Ideal para las migrañas!


  —Con ese nombrecito inspira más miedo que esperanzas.


  —También le dicen árbol del amor. ¡Llámalo como quieras, pero bébelo!


  Enriqueta prometió ser una chica buena y volvió a encerrarse.


  La carta de Atilas atribuía la carnicería de José León Suárez al cambio de bando que Desi había dado a último momento.


  “De alguna manera —había escrito Atilas— debía borrar un compromiso previo. Que se le pregunte si un mes antes del 9 de junio se entrevistó con el mayor Prat —el mismo que tomó el cuartel 7º de Infantería de La Plata— y si no se comprometió con él. Fernández Suárez deseaba actuar en una revolución que derrocara a Rojas y no significase el retorno de Perón. Prat le prometió ambas cosas. Búsquese allí la razón de esa masacre y de los cien kilómetros que, aquella noche, lo separaban de La Plata”.


  Esa clave arrojaba luz sobre otras manifestaciones que hasta entonces no habían entendido. Durante su exposición ante la Consultiva provincial, Desi había dicho algo que, a primera leída, Erre halló inexplicable.


  —Yo también tengo muchos títulos —había dicho Desi, según la mecanógrafa del cuerpo colegiado— porque en el año 1944 pedí la cabeza de Perón, a pesar de que era su amigo. He luchado diez años en contra suya. ¡Y ahora me tildan de peronista! Hay un señor que dice formar parte de “los Comandos Civiles”, que le llevó una lista al cónsul del Perú para que la firmara y dijese que, a último momento, yo me había dado vuelta.


  La diligencia y la ferocidad que Desi manifestó aquella noche admitían esa explicación: necesitaba acabar con aquellos que testificarían que el jefe de policía también conspiraba para derrocar a Rojas. Tanco era uno de ellos, seguramente. Pero todo sugería que alguien más, de los que sí se habían reunido en el departamento del fondo, lo sabía también. ¿El “ex suboficial” Gavino, tal vez, con quien Desi se había ensañado partiéndole la boca?


  Lo que asustaba a Muñiz, más allá de su capacidad de imaginar castigos infernales, no era que Erre la emprendiese contra Desi. Era el responsable de aquel crimen, aquel que había bajado el pulgar ante los pobres Cristos de José León Suárez; el villano de su historia, y como tal merecía ser señalado y juzgado.


  Pero Erre había cedido a un impulso y hecho algo imprudente. En medio de su edificio argumentativo, con una lógica inapelable a modo de pilar y pletórico de pruebas como argamasa, había abierto la ventana de un rumor. El noventa por ciento de la evidencia que allí ofrecía apuntaba a poner a Desi a la defensiva. Lo obligaba a articular explicaciones, a producir documentos con que sustanciar su inocencia. Pero el rumor empujaría a Desi a comportarse de otro modo: ya no como un funcionario, sino como una fiera acorralada.


  Lo que Erre estaba haciendo era meter una cuña entre Desi y los popes de la Libertadora. Que, de funcionar, lo conminaría a dar explicaciones ya no ante la Consultiva ni la opinión pública, sino ante Rojas y Aramburu.


  Si Desi sobrevivía a esa ordalía, tomaría represalias.


  Erre era un jugador de ajedrez, no podía haber decidido aquella jugada sin barajar potenciales consecuencias.


  Esa fue la primera vez, mas no la última, en que Muñiz se preguntó si Erre no deseaba ser perseguido.


  Sintió que su cuerpo ya no albergaba huesos, sino hierros helados. Por eso besó la taza y se quemó los labios.
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  Cuando Oliván/Pérez/Turdera terminó de leer el artículo, ya se había tomado media botella de vino Robino. Tenía por delante dos opciones: salir de inmediato del bodegón del Bajo y enfilar a La Plata, o terminar de comer y llevar la información a primera hora del día siguiente.


  No dudó ni un segundo. Se sirvió vino y soda otra vez, pidió pan. Lo más sensato que podía hacer era aprovechar esa noche de sueño.


  Conocía bien a su jefe. Lo que decía el pasquín le iba a inspirar una bronca de Júpiter tronante. Y en ese caso, lo que le esperaba a Oliván/Pérez/Turdera era una sucesión de noches insomnes, a puro saque de merca.


  Pensó en el tipo al que iba a atrapar. Esta vez tenía que darle el zarpazo al periodista correcto, sí o sí. Ya no le quedaba margen de error, o la que rodaría sería su cabeza.


  En aquel instante, su próxima víctima le inspiraba una emoción compleja, que otra clase de gente —la gente normal, por ejemplo— encontraría contradictoria. Por una parte ardía en deseos de ponerle la mano encima y hacerla sufrir, de cobrarse en su carne el laburo que le había deparado. Y por la otra le daba pena, una congoja que lo llevaba al filo de las lágrimas. Porque, cuando las víctimas sufrían a causa de sus atenciones, él sufría también. Y Oliván/Pérez/Turdera sabía que esa empatía conspiraba contra su labor. Por eso acostumbraba subir la apuesta y esmerarse más: para curtirse, y así probarle a su jefe —y, de paso, a sí mismo— que era capaz de silbar encima de los gritos más desgarradores.


  Por eso brindó en silencio; imaginando que, durante aquella ceremonia, se estaba devorando su debilidad, que el vino lo ayudaría a tragársela.


  En cuestión de horas la cagaría, hecha un amasijo con el resto de sus desechos. Y de allí en adelante no volvería a sentirla jamás.


  
    * Nada es más espeso —nada pesa más— que la sangre.

  


  Once

  Tiempos difíciles


  1.


  Aquel era el primer país extranjero que pisaba. Le había tocado en suerte uno tan pequeño que cabía en el corazón de la ciudad. Lo cual no constituía su única peculiaridad, porque además carecía de raíces. La Embajada de Bolivia funcionaba en un edificio, pero no ocupaba su planta baja: se trataba de un país volante.


  El concepto de las embajadas era tierra fértil para la imaginación. Eso de que las casonas señoriales (porque solían instalarlas en palacetes: mansiones que comunicasen, ya desde la arquitectura, su ambición de mini-reinos) no perteneciesen al territorio que las rodeaba, sino que fuesen parches de países ajenos; trasplantes de suelos remotos, atolones legales. Una noción que a Erre le resultaba familiar, dado que había nacido en una isla: la Grande de Choele-Choel.


  Algo que, a juicio de Elina, se le notaba mucho. Cuando quería lastimarlo de verdad —en las últimas semanas ocurría con frecuencia—, le decía que, en el fondo, nunca había cruzado el río.


  —Sos la perfecta refutación de John Donne —le soltaba y, para remover el puñal, parafraseaba el poema—. You’re an island / Entire of itself / You’re not a piece of the continent / You’re not a part of the main.*


  Las embajadas eran ficciones. Una convención como cualquier otra: el dinero, la ley, la religión. Fantasías que los hombres pactaban creer, con la excusa de facilitar la convivencia. Cuando lo que se pretendía, en el fondo, era más bien institucionalizar, acentuar las diferencias.


  Lo que le seducía del asilo diplomático era el modo en que retomaba otra práctica, de origen medieval: la del santuario. Aquello que Quasimodo pedía para Esmeralda en Notre Dame de Paris, a tiempo para salvarla de la atención de los verdugos. (Desde que su madre le leyó Los miserables —más tarde se la contaría a sus compañeros, durante noches compartidas en la enfermería del internado—, había desarrollado parcialidad hacia Victor Hugo. ¿Pasado de moda? Claro. ¿Desmesurado? Por supuesto. Pero...) Se trataba de una ficción tributaria de otra: la asunción de que un fugitivo, por el simple hecho de dar un paso y ser recibido en territorio de la embajada, quedaba a salvo de la persecución; eximido de las leyes que le habían mordido los talones y ya no podían aplicarse a su persona.


  La Embajada de Bolivia no se parecía a las maravillas góticas que Hugo quiso defender, novela mediante, de la pica modernizadora. Ni tampoco a las casonas que se apiñaban en zonas selectas de Buenos Aires. De no ser por la abundancia de símbolos patrios y la música de ese otro castellano, podría haber pasado por una oficina más.


  Le molestó que lo hiciesen esperar. Después de todo, no se podía alegar que la persona que buscaba no había llegado aún. Desde junio de 1956, Juan Carlos Torres no había puesto un pie fuera de la embajada. Pero esa molestia no tenía que ver con el orden de la ofensa, no: tan sólo era ansiedad.


  Estaba a punto de entrevistar a una pieza clave del rompecabezas. El hombre a quien don Horacio le había alquilado el departamento del fondo. En suma, el anfitrión de la tragedia. A quien quería preguntarle hasta qué punto aquella hospitalidad había sido involuntaria.


  —¿Señor? —llamó el mismo empleado que lo había recibido. Y abrió una puerta, aquella que separaba el área destinada al público de las vísceras de la embajada—. Por aquí, por favor.


  Recogió el maletín y se puso de pie, con la disposición de un soldado.


  2.


  Todo lo que sabía de Torres era lo que contó don Horacio. Que era un tipo tranquilo, educado, cumplidor. El inquilino ideal. A la luz de los hechos —y de la paranoia que ahora colonizaba su mente—, don Horacio se reprochaba no haber sospechado de su perfección.


  La experiencia le provocó un daño peor que el despido de la Ítalo: lo incapacitó para aceptar algo bueno per se, sin antes dudar de su naturaleza oculta.


  —¿Fuma? —dijo Torres, después de intercambiar los saludos de rigor. Era un tipo alto, narigón, dueño de una cabellera domada con toneladas de Brylcreem. A corta distancia, su cara exhibía las vetas que produce una viruela leve—. Yo pito como un escuerzo. De puro aburrido. ¡Necesito hacer algo con las manos!


  Sus manos no eran lo único inquieto. Le costaba quedarse sentado. Prefería hablar caminando, como si luchase contra la tentación de la inmovilidad; la facilidad de la que disponía para, dado su encierro, convertirse en momia en vida.


  Como le había prometido la verdad, Erre se ahorró los rodeos. Lo primero que preguntó fue si había estado en el ajo, si sabía del alzamiento de aquella noche.


  —Sí —dijo Torres, sin perder un segundo—. Yo “estaba”. Pero no llegué a hacer nada, porque el contacto que esperábamos... la señal... no se concretó nunca.


  —Habla en plural. ¿Quién más “estaba” en la conspiración?


  —Gavino. Y un amigo de Gavino, que entró y salió varias veces.


  —A Gavino lo agarraron. Recién escapó en el basural.


  —Así es. Fue el primero en asilarse acá, en la embajada.


  —Pero usted se escapó a tiempo.


  Erre pensó que Torres le iba a pegar, o a dar la conversación por terminada. Era obvio que había percibido el reproche, Erre no se esforzó por velarlo.


  En cambio se acercó al ventanal, la atalaya que daba a Corrientes. En los meses de encierro, había desarrollado una compulsión de pez de acuario. Necesitaba medir la temperatura del mundo al otro lado del cristal; ese universo que seguía siendo accesible a sus ojos pero se resistía al resto de sus sentidos.


  3.


  Según Torres, la reunión del 9 de junio había sido imprevista. Gavino tenía la llave de su casa y se le había aparecido en el umbral, al caer la tarde. Lo vio muy cansado, llevaba horas eludiendo a la policía. Por eso le insistió para que se quedase: si ocurría lo que esperaban, les convenía moverse juntos.


  —Tenía a la yuta encima desde mayo, Gavino. Tanto que, de puro frustrados, los muy turros encanaron a su mujer. A pesar de que la mina estaba limpia. ¡Para joderlo, nomás! La desgracia fue que los muchachos... los pibes del barrio ...vieron que yo no estaba solo. Y cayeron en casa de a poco, uno tras otro. ¡Como hacían siempre! Yo era de organizar asados, de aprovechar las visitas para abrir una botellita de algo. ¿Usted no?


  Torres ya hablaba de su vida en pasado.


  —Tenía la radio prendida desde temprano, porque estaba alerta. Pero ellos lo tomaron por otro lado. Empezaron: Vas a escuchar la pelea de Lausse, ¿no? Yo traigo pan y salamines, yo compro fernet... No podía echarlos sin despertar sospechas. Y como la cosa no era segura, dejé que corriese el agua. ¿Por qué no iba a disfrutar de la velada mientras no llegasen noticias? ¡Si pasaba algo gordo, hasta Fioravanti se haría eco!


  Cuando se reencontró con Gavino, ya en la embajada, su amigo le había confesado algo que al principio los había hecho reír.


  Durante el viaje en colectivo hasta la comisaría, Gavino reconoció a dos tipos. Estaban armados pero vestidos de civil y hacían equipo con los policías.


  —Los había visto en mi casa, en distintos momentos de la noche. Y pensó que eran mis amigos. Yo registré caras desconocidas, también. ¡Y pensé que eran amigos suyos! Se ve que aprovecharon el tumulto para colarse, vieron que no teníamos armas y dieron luz verde al operativo. Porque si hubiésemos estado enfierrados, no nos sacaban ni con un obús. ¿No vio el departamento? La única entrada es ese pasillo, las ventanas están selladas por alambre mosquitero. Fue lo que me convenció de alquilarlo. ¡Era más seguro que un búnker!


  Un ordenanza de la embajada se animó a asomar.


  —Tengo té de sultana y mate de rosa blanca —dijo. 


  Erre no quiso nada. Torres pidió un té con limón.


  Cuando volvieron a quedar solos, el refugiado se desplomó sobre su silla y evocó a Ricardo III.


  —Daría un riñón, ¡se lo juro!, por un café de verdad y una partida en Los 36 Billares.


  4.


  Con el correr de las horas y el fernet puro, Torres asumió que el alzamiento ya no tendría lugar. Alguna gente se despidió hasta otro día.


  —Yo zafé de pedo —dijo, apartando de sí la taza que había dejado a media asta—. ¡Porque quise ser prolijo! Me mandé adelante, a la casa de di Chiano, que tenía teléfono. Se lo iba a pedir prestado, para averiguar qué había frenado la cosa. Pero nunca llegué. Salí al pasillo con este pibe, Carlitos...


  —Carlos Lizaso. Al que rebautizaron en los diarios, cuando salió la lista de los muertos: Crizaso, le pusieron.


  —...este muchacho me dijo, cuando abrí la puerta: Aprovecho y me rajo, me vuelvo a casa. Pero a mitad del pasillo registramos los ruidos. Yo ni lo pensé. Mi cuerpo reaccionó solo: salté la tapia del pasillo y entré a correr.


  —¿No se le ocurrió volver al fondo, dar la voz de alarma?


  Torres suspiró, echando humo a lo dragón. Erre imaginó que se había formulado esa pregunta mil veces, y consideraba con cuál de sus respuestas lo premiaría.


  —No —dijo al fin—. Ni por un segundo. Porque, si volvía al departamento... marche preso. ¡Me habría metido en una trampa sin salida!


  Torres volvió a levantarse.


  — En pleno raje pensé en Gavino, porque era el único que estaba comprometido. Pero me dije: La va a sacar barata, no hay mal que por bien no venga. Como no tenía con qué ofrecer resistencia, lo iban a mandar al calabozo. Y ahí iba a estar más protegido. Porque, si lo pescaban en la calle, podían balearlo si intentaba piantarse. Y una vez que lo metiesen en gayola, la liberación de su mujer le serviría de consuelo. Pero, en lo que hace a los demás... no. Nunca se me ocurrió que podía pasar... lo que les pasó. Si eran todos inocentes. Gente limpia, laburantes. ¿Qué les iban a hacer?


  Torres le tendió una mano. Erre pensó que le pedía otro cigarrillo, pero estaba equivocado.


  —¿Ve esta marca? —le dijo, llamando la atención hacia la palma de su mano—. Me la hice mientras escapaba. No pregunte con qué, no me acuerdo. Y también esta otra.


  Erre lo vio aflojarse el nudo de la corbata y desabrochar el cuello de la camisa. Tenía una marca gris en un costado del cuello, algo que parecía la cicatriz de un zarpazo.


  —No sé con qué me di. Pero sangraba a lo loco. Igual seguí corriendo, trepando, saltando. Resbalé encima de unas tejas, me enganché con una alambrada y desgarré la ropa. Lo otro que recuerdo es la expresión del colectivero cuando me le trepé al estribo. Pensé que iba a amenazarme con un fierro y obligarme a bajar. Pero está claro que vio algo en mí, más allá de la pinta ruinosa... ¡la cara de cagazo, supongo! ...que lo llevó a hacer la vista gorda y a seguir manejando.


  Erre le contó del boleto capicúa que don Horacio había obtenido durante su propia fuga en colectivo. Y Torres le obsequió una risa estentórea y algo catarral.


  —Por suerte escaparon muchos —dijo.


  —No tantos —retrucó Erre—. Usted, Livraga, di Chiano, Giunta y Gavino.


  Torres contó con los dedos de su mano, como si nunca se hubiese sobrepuesto a las matemáticas de primero inferior.


  —Le faltan por lo menos dos —dijo. Y volvió a hacer sonar su carcajada de cencerro—. Uno es Benavídez...


  —¿El muerto que figura en la lista de víctimas de La Nación?


  —Ese muerto está bien y vive en Bolivia. No en esta pecera, claro: ¡en la Bolivia de verdad!


  El otro se llamaba Julio Troxler. Era un ex policía y militante peronista, que había llegado tarde al departamento.


  —Me buscaba a mí, pero se encontró con los canas que dejaron de vigilia. ¡Y lo cazaron de las pestañas!


  Creía recordar a alguien más, un tercer fugitivo del que nadie había dado cuenta. Aquella noche alguien le presentó a un militar de carrera, de bajo escalafón, que estaba de franco. Pero no intercambió con él más que un par de palabras. Le pareció un tipo común y corriente, con cara de nada. Si se lo hubiesen puesto en una fila de sospechosos, habría sido incapaz de reconocerlo.


  5.


  Torres vivía en un cuartito de tres por dos, sin ventanas, que el personal despejó de trastos para ubicar a los fugitivos. Dormía en una cucheta que plegaba al despertar y usaba el baño de los empleados, que tenía ducha. A pesar de todo, se daba por afortunado. Hasta que los otros tres —Gavino, Troxler, Benavídez— obtuvieron el salvoconducto para volar a la Bolivia topográfica, habían pernoctado en el cuarto, repartiéndose el suelo. Durante la madrugada, se propinaban más cachetazos de los que cabían en un film de los Hermanos Marx.


  —Leo mucho. ¡Más de lo que había leído antes, en toda mi vida! —dijo, mientras contemplaba la flamante edición de Revolución Nacional que le había obsequiado—. Eso sí: es una lectura muy sesgada, porque en su mayoría se limita a los libros que hay acá. ¡Me estoy convirtiendo en un experto en Bolivia!


  La única variante se la ofrecían las novelitas de amor que le dejaba una de las chicas de la limpieza, tan pronto terminaba de sufrirlas.


  Erre le preguntó por qué no había viajado con los otros tres. Supuso que habría una explicación burocrática: algo que había fallado o faltaba en relación con su trámite personal. La respuesta de Torres habría de sorprenderlo.


  El asilado volvió a bañarse en humo. Era la coraza a la que recurría cada vez que necesitaba protegerse.


  —A usted se lo voy a contar —dijo—. ¡Total, si lo difunde por ahí yo puedo negarlo todo!


  Y volvió a desplazarse. Era algo que sólo confesaría con la nariz pegada al vidrio de la pecera.


  6.


  Torres había frecuentado la biblioteca del Club Social y Deportivo Unión. No lo hacía por amor a la lectura, o al menos no exclusivamente. Era un sistema que había organizado con sus compañeros para intercambiar mensajes sin correr riesgos. Antes de devolver un libro, escribía en sus páginas la información cifrada según el código establecido. Y un mensaje extra, que señalaba cuál sería el próximo libro que pediría prestado y, por ende, la sede de su mensaje futuro.


  Si los compañeros necesitaban decirle algo, se adelantaban a alquilar ese libro señalado. Cuando se lo llevaba, lo primero que hacía era buscar el potencial mensaje.


  Y de paso, si le daba el tiempo y la circunstancia ayudaba, se leía alguna novelita. Le gustaban las de Salgari, a Torres. Se había zampado la saga de Sandokán, incluyendo las novelas que no lo tenían por centro como Los misterios de la jungla negra, donde el protagonista era el bengalí Tremal-Naik. Además de las aventuras, le encantaba el setting: las selvas, los mares...


  —Es chiquita, la biblioteca... ¡bien barrial! ...pero tiene su gracia —la defendió Torres. Por eso se la había recomendado a Vicente Rodríguez, que envidiaba los libros con que lo pescaba por la calle. El gordo era peronista pero no participaba del sistema de comunicaciones: se había puesto a leer para darse dique, nomás.


  La que manejaba el lugar era una mujer de más o menos treinta, llamada Rosa. Una chica de pelo oscuro y lacio, que cepillaba de modo obsesivo. No le había prestado demasiada atención —sus intercambios se limitaban a la entrega y asiento de libros, Torres también era parco—, hasta que un día ella lo encaró.


  —¿Cuándo va a empezar a leer algo más serio? —le dijo.


  Torres pensó antes de hablar. Porque su impulso fue mandarla a cagar, decirle que se metiese en sus asuntos. Pero antes necesitaba cerciorarse; entender si la pregunta entrañaba desprecio, cierto prejuicio social, o si había sido formulada desde la buena leche.


  —Usted parece un hombre inteligente —agregó ella—. ¡Yo creo que puede sacarle el jugo a algo mejor!


  Erre arrancó con una defensa de Salgari que Torres cortó en seco. No era Salgari lo que estaba en discusión, la historia apuntaba a otra parte.


  —Yo no me casé nunca —dijo Torres. A esa hora, la ciudad que nacía al otro lado del vidrio se llenaba de brillos artificiales—. Con la vida que llevo, no era recomendable. ¡Mire lo que le pasó a la mujer de Gavino, sin comerla ni beberla! No me quejo, al contrario: yo elegí vivir así. Me gusta andar saltando de un lado a otro, picoteando amor y emprendiendo vuelo. Por eso me relaciono con mujeres ligeras, nunca me dio de hacer promesas a una chica seria. Y Rosa lo era, tal vez demasiado. Qué sé yo, me debe haber recordado a alguna maestra.


  Antes de responder, Torres espió las manos de Rosa. Llevaba un par de anillitos de fantasía, pero ninguna sortija lisa: ni dorada ni plateada. Lo cual significaba que seguía soltera, a pesar de que ya no era una nena. Podía ser que Rosa fuese una mujer difícil... o, también, que no fuese de las que se resignan a emparejarse con cualquiera.


  —Le pregunté qué recomendaba. Lo pensó... la pesqué desprevenida esa vez... y al final me dijo: Moby Dick. Con lo cual creí que me estaba cargando. La mina me bardeó porque no leía cosas serias... ¡y me recomendaba un libro para chicos! Pero había conseguido intrigarme y le seguí el juego. Me llevé la novela que necesitaba para comunicarme y también Moby Dick. No sé si la leyó, usted, pero se lo puedo jurar: Moby Dick no es para chicos. ¡Es lo más enrevesado que vi en mi vida!


  De ahí en adelante, cambió su rutina. Devolvía y se llevaba de a dos libros: la novela de rigor y lo que Rosa recomendaba. En los meses de enero a junio leyó también Las viñas de la ira y El juguete rabioso.


  —La noche del 9 reaccioné como le dije: no lo pensé un segundo, salté la tapia y dije adiós. Para eso se prepara uno cuando vive como yo. Todavía no había pisado el suelo al otro lado y ya sabía que no iba a volver. Uno se acostumbra a no apegarse a las cosas. Ropa, libros o gente, da igual. Hay que dar el tijeretazo y seguir. La idea que uno defiende, los principios, son todo el equipaje que importa. Porque uno puede comprar ropa o libros nuevos, conocer a otra gente. Pero, para lo que perdés si te traicionás... para eso no hay repuesto.


  Torres llegó a la embajada, se abrazó con Gavino, empezó a informarse sobre cómo combatir el apunamiento. ¡Ya se imaginaba mascando coca y escupiendo a su paso, como un guanaco! Sin embargo, cuando se aproximó la hora de partir, decidió bajarse. Dijo que prefería aguantar, jugarse a que la Libertadora tuviese patas cortas y que un gobierno civil le extendiese una amnistía.


  Gavino lo puteó, le dijo que sus expectativas eran irreales. Y Torres lo toleró, porque sabía que su amigo tenía razón. La Libertadora estaba firme, nada auguraba un retorno inminente a los cuarteles.


  Pero no encontró manera de decirle a Gavino la verdad.


  7.


  Erre advirtió que estaban casi a oscuras. Se había hecho de noche y no habían encendido lámpara alguna. Lo único iluminado era Torres, cuyo cuerpo hacía de pantalla a las luces que se colaban desde la avenida.


  —Nunca hablé de nada más con Rosa —dijo Torres, atento a los movimientos que tenían lugar abajo, en la calle—. No le pregunté de su vida, no le conté de la mía, no la invité a tomar café. Y aun así, cuando se acercaba la fecha de volar a Bolivia, Rosa era lo único en que pensaba. Usted dirá: No se puede perder algo que nunca se ha tenido, ¿o sí? Lo que pasa es que —esto es lo que he llegado a creer, después de tantas horas entre ensueños— no es necesariamente Rosa en lo que pienso cuando pienso en Rosa. ¿Se entiende? Quiero decir: que cuando temo perder a Rosa, no tengo miedo de perder sólo a Rosa, sino también lo que ella terminó simbolizando. La patria, por ejemplo. Mi esencia, mi identidad. ¿Qué puede hacer un peronista en Bolivia, qué significa un peronista en Bolivia? ¿Tiene un rol que jugar, o se convierte en un juguete roto — en un extranjero, en nada?


  —What’s in a name? —dijo Erre entre dientes, porque le daba vergüenza que Torres lo oyese. El resto de la frase se limitó a recrearla en su cabeza: ...that which we call a rose / By any other name would smell as sweet.*


  Torres aplastó con el pie la ceniza que se le había caído, hasta que la mancha se fundió con el color del suelo.


  —Me dio pánico irme —dijo—. Mandarme lejos, a un lugar tan ajeno, y terminar olvidando quién soy. En cambio acá, en esta Bolivia de laboratorio, con esa gente familiar allá abajo y Rosa a poca distancia, sigo siendo yo. Creo, bah. Pero, por supuesto: si usted le contase a alguien lo que acabo de decirle, me le cagaría de risa y le diría que no es cierto, que cómo se le ocurre, que esas pavadas sólo se las imagina un escritor.


  8.


  Erre cerró la libreta y largó la lapicera. Era tarde, pero todavía le quedaban dudas. ¿Le parecía razonable que volviesen a encontrarse?


  —Déjeme consultar mi carné de baile —dijo Torres sin moverse—. Parece que tengo un huequito el jueves. ¿Qué le parece?


  Erre preguntó si quería que le comprase algo, o si existían personas que quisiesen enviarle alguna cosa.


  Torres dijo que no, pero antes se lo pensó unos segundos.


  9.


  El encuentro del jueves fue más breve. Erre se sacó de encima las preguntas que había anotado y al final dijo:


  —¿Se acuerda que me habló de un posible fugitivo más, uno de los que estuvieron en su casa? Aquel militar de oficio...


  —Sí, pero como le comenté, no recuer...


  —Rogelio Díaz, sargento sastre. Retirado de la Marina.


  Torres se quedó duro. Después se rió.


  —¿Cómo hizo?


  —Encontré a un Rogelio Díaz en una lista de presos políticos. Gente encanada en Olmos, lo difundió un semanario. Entonces volví al barrio, a hablar con Livraga, di Chiano, Giunta. A todos les dije, como quien no quiere la cosa: Este milico que cayó a escuchar la pelea, que tenía un nombre tan común, el cabo, el sargento... Y Livraga picó: El sargento Díaz. Yo le canté retruco: Rogelio Díaz. Y Livraga saltó: ¡Sí, sí, Rogelio, se llamaba así!


  Le pasó a Torres el teléfono de la editorial, para que lo ubicase si recordaba algo importante. Y se dejó acompañar por él hasta la puerta que lo separaba del sector de atención al público.


  Recién ahí, al filo del umbral, le mostró lo que había llevado para él.


  Era un libro. Un ejemplar de Tiempos difíciles, de Charles Dickens, en la edición de Peuser.


  Torres vaciló, como si le estuviese ofreciendo un frasco de nitroglicerina.


  Finalmente lo tomó. Y, con una delicadeza a la que claramente no estaba habituado, pasó la tapa para ver la portadilla.


  El sello estaba ahí. El mismo que figuraba en el ejemplar de Mr. Reeder.


  Erre se desprendió entonces. No quería ver la reacción de Torres al dar con la carta de Rosa dentro del libro, ni distraerlo de su lectura.


  Si el tipo se le ponía a llorar, no iba a saber qué hacer.


  10.


  Se preguntaba si Muñiz habría dado con los familiares de Brión. Mario Brión: un muchacho que, según se decía en el barrio, también había sido fusilado, aunque no se lo mencionaba en los diarios ni en los partes oficiales. Qué ironía: en las últimas horas se había enterado de un muerto que no figuraba en lista alguna y de alguien que sí figuraba como difunto —Benavídez—, aunque no había muerto nunca.


  Pero, no bien dejó las alturas bolivianas y bajó a la calle, desechó la idea de pasar por la editorial. Lo mejor que podía hacer era volver a casa, a terminar la carta para el juez Hueyo que había suspendido por la mitad. Mañana sería otro día, como decía Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó.


  Si llegaba a encontrarse con Muñiz, podía meter la pata. Por un lado, ardía en deseos de contarle la cursilería en que había incurrido: ir a buscar a Rosa a la biblioteca, mandarle saludos de Torres y decir que estaba en el extranjero pero extrañaba sus libros. Pero, por el otro, no estaba seguro de cómo contarlo sin sonar como un pelotudo.


  Se preguntó si el beau geste no estaría concebido así, si aquello no formaría parte de su esencia: un acto loable que no nacía para ser narrado, referido, sino para ser callado, para morir con el hecho mismo. Debía haber alguna explicación. Por algo estaba extendida esa noción de que la acción generosa debía ser discreta: ¿no decían los Evangelios que no sepa la mano izquierda lo que hace la derecha, o viceversa? Le preocupaba ante todo —eso se dijo, al menos— desde su condición de escritor. El problema era narrativo: ¿cómo contar algo bueno sin sonar ingenuo o sensiblero?


  De momento, lo único cierto era que la despedida de Torres lo había perturbado. En consecuencia, todavía no se sentía en control de sus emociones. De sucumbir a un arrebato, podía alejar a Muñiz. Y no quería arriesgarse a perderla, a prescindir de su colaboración. No en aquellas circunstancias — no todavía.


  Había demorado en comprenderlo. Pero ya había entendido que aquella investigación, que emprendió por causas tan pueriles (el Pulitzer: ¡mirá qué nabo!) ya no era su investigación, sino la trama de la vida de aquellas gentes: los Livragas, los Vicentitos Jr., las Rosas y los Torres; y que, en consecuencia, lo que venía hilando desde diciembre, ese cordel del que tiraba sin que se acabase nunca, se había vuelto más importante que los sentimientos de ellos dos.


  
    * Eres una isla / En ti mismo / No eres una pieza del continente / No eres parte del todo.


    * ¿Qué hay en un nombre? ...Porque aquello que llamamos rosa/ Exhalaría el mismo dulce perfume con cualquier otra denominación.

  


  Doce

  Endgame


  1.


  —Esa es nueva —dijo el vozarrón a sus espaldas. Provenía de lo hondo de un barril vacío—. ¿Qué hace jugando solo?


  Valerga bebía lo de siempre, un dedal de Legui. Que a Erre no le gustaba: demasiado dulce. Para sobrevivir a un pedo de Legui no hacía falta un hígado, sino un filtro industrial.


  —Practico —dijo Erre, mientras giraba el tablero para cambiar de color de piezas—. Trato de desdoblarme. De observar mi propio juego, desde la mirada del que está enfrente. No es fácil ponerse en el lugar de otro.


  Una respuesta funcional, aunque no del todo honesta. No le había dado la gana de jugar con los habitués del bar. En ausencia del Ruso Broitman —el único que lo exigía de verdad, porque tenía una cabeza desconcertante— fue descartando a todos los presentes: a este porque hacía siempre lo mismo, a aquel porque cambiaba de estrategia a cada rato, al de más allá porque era un repentista.


  Erre tenía un juego más complicado en qué pensar.


  2.


  En el ajedrez, el primer tramo de una partida suele ser angustiante. Durante ese lapso la acción se rehúsa a adquirir forma alguna; el jugador no termina de articular su estrategia, ni consigue entrever el plan de su adversario; y el corazón del damero se convierte en un barro, donde se forcejea para obtener milímetros de una ventaja que —se sospecha— no será relevante.


  Febrero era aquel barro. En términos formales el otoño estaba a tiro de piedra, pero el calor no aflojaba. En los demás órdenes de la existencia, los implicados en la masacre no avizoraban más horizonte que uno de tormenta.


  Empezando por Livraga. Su caso seguía en manos de la Corte Suprema, un cuerpo ensamblado a piacere de la Libertadora. Todo indicaba que la Corte derivaría el asunto a la justicia militar. Lo cual sería muy malo, porque los milicos lo despacharían con un par de sellos para archivarlo en el cajón más inaccesible. Y eso supondría el final del affair. Y de la investigación que, en sus sueños, iba a convertirlo en un periodista famoso. Y hasta del policial que en algún momento creyó protagonizar. Ese desenlace lo arruinaría todo. ¿A quién le vendería un policial donde el asesino terminaba impune, gozando como un pachá?


  Pero peor era lo que seguía ocurriendo: aquel limbo, aquella espera. Porque, una vez con el asunto en manos de los militares, el riesgo que corrían Livraga y los demás disminuiría. Tan pronto Desi supiese que su impunidad estaba garantizada, dejaría de percibir a los sobrevivientes como una amenaza. El tema era que, mientras tanto, seguían siendo una espina en su costado. Que Erre revolvía con cada nuevo artículo, desde la comodidad que le otorgaba el anonimato.


  Cuando el juez Hueyo le informó de la movida, Erre desgranó ante Juan Carlos los mismos, tontos consejos que una vez le había dado a Muñiz: que se cerciorase de que no lo siguiesen, que cambiase de vereda cuando se le aproximara gente sospechosa. (Con Livraga, empero, había sido específico. En los medios de transporte, ubíquese siempre al lado de las puertas o salidas de emergencia. En los locales siéntese al fondo, para tener vía de escape por la cocina. Y elija siempre la silla que pega su espalda a la pared.)


  Cada tanto sentía la urgencia de repetir sus indicaciones. Pero, para no asustarlo más, llamaba a von Kotsch e insistía para que no le quitase la vista de encima.


  Se repetía a diario que él no había iniciado aquello. Livraga había denunciado a Desi motu proprio, impulsado por su indignación y su natural inclinación a la justicia. Se había mandado solito, con el apoyo de su padre —aquella manzana tampoco había rodado lejos del árbol— y a pesar de las lágrimas maternas. Ya habían pretendido matarlo una vez: se podía argumentar que era consciente de los riesgos que corría.


  Y sin embargo, la idea visitaba a Erre de modo recurrente. En especial cuando cerraba los ojos, con la peregrina intención de abandonarse al descanso.


  Si algo llega a pasarle a este pibe...


  Siempre la apartaba de sí, como se hace con una mosca. No quería verse obligado a llenar el espacio de los puntos suspensivos.


  3.


  —Sientesé.


  Valerga lo miró, un tanto confundido.


  —Si lo que busca es un adversario fácil...


  Erre insistió con un gesto. Después chasqueó los dedos.


  Don Chicho respondió al instante. Era un buen chasqueador, Erre; tenía dedos fuertes, podía hacerlos sonar como el snap de los globos de historieta.


  Todavía jugando al oficio mudo, le pidió a don Chicho una nueva ronda para ambos. Eso persuadió a Valerga, que se desplomó sobre la silla vacía.


  El gordo lo ayudaría a relajarse. Era un gran conversador. Un tipo de hablar mucho y florido, pero nunca en vano. Se notaba que había leído; aun así, no era de los que tiran nombres y títulos por tirar, dándose aires. Más bien solía volar a media altura, desde la cual paisajes y rostros seguían siendo identificables. Le gustaba hablar de gente y de hechos, más que de ideas abstractas; o, en todo caso, prefería las ideas encarnadas y actuantes. Consecuencia de su práctica de bioquímico, seguramente. Valerga no era hombre de hipótesis, sino de esencias.


  Tenía casa en un barrio copetudo y era dueño de una farmacia. Y estaba casado con una mujer de la pseudoaristocracia platense. (¿Cómo podía tener aristocracia una ciudad que no había cumplido un siglo?) Por eso había sospechado siempre de su adscripción al peronismo. Las características de Valerga lo alejaban de la clientela natural del movimiento. Lo cual lo convertía en espécimen de colección: un peronista interesante.


  Don Chicho repartió las copas nuevas: una ginebra para Erre y más Legui para Valerga. El gordo alzó la suya, para brindar y agradecer. Al devolver el gesto, Erre derramó un poco de Bols. Después hundió el morro en la copa, consciente de que Valerga no dejaba de observarlo.


  —Lo noto nervioso —dijo el gordo—. Y eso que lo he visto encarar situaciones bravas sin despeinarse. ¡Para que se ponga así debe haber un buen motivo!


  En la cabeza de Erre sonó una campanada. ¿Se había enterado Valerga del brete en que estaba metido?


  —Espero que no haya tenido una desgracia —insistió el gordo—. O problemas de salud: ¡ni usted ni su familia!


  Erre se apresuró a comunicar una negativa.


  —Uf, menos mal. Pero, de todos modos... ¿Hace mucho que no se mira en el espejo? Yo no soy médico pero trato con enfermos a diario. Y a usted no lo veo bien. Tiene el semblante de un cadáver que camina. O, para ser más preciso, de uno que juega al ajedrez con la Parca.


  Erre sonrió. La paranoia le había tendido una trampa. Valerga no se había enterado de nada. Tan sólo leyó en su traza ruinosa el precio que la investigación le estaba cobrando.


  No necesitaba verse en el espejo. Era consciente de haber perdido peso. Le habían aparecido ojeras, que los lentes no disimulaban. Se le había electrizado la gestualidad. Y al ponerse a jugar solo al ajedrez, había confesado que se consideraba su adversario del momento — su propio enemigo.


  ¿Qué podía contarle a Valerga sin caer en la indiscreción: que su mujer lo había echado de casa, que venía de conversar con un terrorista?


  4.


  Al igual que Atilas, Marcelo Rizzoni se había comunicado con la redacción de Revolución Nacional. Sólo que no mediante carta y tampoco de forma anónima: llamó por teléfono, dio su nombre y dijo que quería hablar con “el periodista que escribe sobre los fusilados”.


  La Secretaria Adusta pidió que llamase más tarde y se comunicó con Erre. Que la proveyó de los siguientes datos: un número de teléfono y un horario preciso. El número era el directo del archivo de Vea y Lea. Una línea que no solía usar nadie, emplazada en un sitio discreto.


  Cada vez tomaba más y mejores precauciones. Que el caso no hubiese alcanzado resonancia no significaba que estuviese a salvo. Quería decir, por el contrario, que si decidían atacarlo lo harían sin que nadie lo defendiese, sin que el público se enterase. Por eso estaba lanzado a un aprendizaje cotidiano: vivir como si su existencia fuese una larga partida, ponderando cada una de sus movidas, por inocuas que pareciesen; y también sus inacciones, porque no hacía falta desplazar una pieza para arriesgarla. ¿Cuántas probabilidades tiene un peón de liderar una estrategia sin ser comido durante el proceso?


  Rizzoni llamó a la hora señalada. Erre se identificó como el periodista que buscaba, sin revelar su nombre. Y empezó a preguntar, para ver quién era Rizzoni y si tenía algo valioso que decir.


  Se convenció enseguida.


  —Yo estuve ahí esa noche —dijo Rizzoni—. En casa de Torres. Entré y salí varias veces. Estaba pendiente del alzamiento. Como Torres. ¡Como Gavino! Y me volví a casa, tranquilo pero frustrado, cuando Gavino dijo que ya no iba a pasar nada. ¡Me salvé de pedo!


  Concertaron un encuentro.
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  Cuando vio que, después de ducharse, se echaba encima una camisa blanca, Elina intervino.


  —¿Te vas otra vez? Un viernes a la noche. ¡Qué conveniente!


  Era viernes, Elina decía verdad. Pero Erre no lo había registrado hasta entonces. Elina solía quejarse de las excursiones de sábados y domingos, a pesar de que se justificaban: a cierta gente convenía embocarla cuando estaba en casa, durante el fin de semana. Pero Rizzoni no había condicionado su disponibilidad; esa cita fue sugerencia de Erre. ¿Por qué había elegido verlo esa noche, cuando pudo proponer un encuentro el lunes?


  Le dijo a Elina que había sido víctima de la ansiedad. No quería esperar dos días más para contactarse con su nuevo, misterioso informante.


  —Lo lamento. Pero ahora no puedo suspender la cita.


  También él decía verdad, no tenía forma de ubicar a Rizzoni para postergar el encuentro. Y si se borraba, su informante pensaría lo peor y ya no volvería a hacer contacto.


  —Si te vas, no vuelvas —dijo Elina en un susurro. Estaba en el vano de la puerta del baño, con una mano apoyada sobre el marco.


  —No hace falta cuchichear. Los pibes están lejos. Puede que desarrollen el sentido del oído, pero no oyen a través de las paredes —dijo Erre. Empezaba a irritarse. La amenaza lo había pescado en un sitio inconveniente: frente al espejo, poniéndose la corbata. Un puesto de pura vanidad, mientras que su mujer había elegido el lugar de la casa donde hay que ubicarse, según los expertos, para sobrevivir a un terremoto.


  —Pero están nuestras hijas.


  —¿No te parece que exagerás?


  —Lo vengo pensando desde hace tiempo —dijo Elina, perseverando en el murmullo—. Vos vivís acá, pero ya no estás acá. Tu alma se mudó a otra parte. Y así no nos servís, ni a mí ni a las nenas.


  —Sos una mujer inteligente, Elina. No necesitás que te explique que una investigación como esta te invade de un modo que no queda...


  —Lo entiendo, esa parte la entiendo. Pero hay cosas que se me escapan. Por qué insistís con el asunto, por ejemplo, cuando ya está claro que no pasó ni va a pasar nada. No hubo repercusión alguna. Ni siquiera podés alegar que te pagan. ¡Nos estás exponiendo a nosotras, y de paso a la escuelita, por nada!


  —Sinceramente, no puedo creer lo que estoy oyen...


  —Lo cual sugiere que existe una razón extra para que te vayas tan seguido. Eso explicaría el perfume que tenés pringado cuando volvés. ¿O me vas a decir que las mujeres con las que compartís el viaje en tren usan L’Air du Temps, todas y cada una, siempre?


  Erre ajustó el nudo con bronca y se apartó del espejo.


  —Eso no es verdad —dijo. Sin convicción, claro. Porque le había sido fiel a Elina por casualidad y no por elección, la oportunidad de traicionarla no se había presentado, simplemente; y porque lo impresionaba —esto era lo peor, lo más doloroso— que ella pensara que empujaba el caso como tapadera de un affair, y no porque era lo que había que hacer, lo justo, lo decente. Llevaba años conviviendo con esa mujer. ¡Y ante la primera crisis lo juzgaba como si hubiese sabido siempre que era un hijo de puta!


  Por eso añadió:


  —Lo que estás planteando no habla mal de mí sino de vos. Si hay algo que debería alarmarte, acá, son tus propios pensamientos. No te reconozco, Elina. ¿Qué te está pasando?


  Era un buen contraataque. Pero no pudo disfrutarlo, porque comprendió al instante que él también había empezado a susurrar.


  Elina pidió que no les dijese nada a las nenas.


  —Están acostumbradas a tus ausencias. ¡Ni se van a dar cuenta!


  Erre le dijo que se equivocaba, que lo pensara mejor.


  —Puede ser —concedió Elina—. Hagamos lo siguiente. Terminá con este asunto, sacate las leches que tenés almacenadas. Y entonces, si te quedan ganas de volver, hablemos. Yo no quiero ser una obligación para vos. Ni seguir perdiendo la energía que me roba este dolor. ¡La necesito para cosas mejores!


  Elina se alejó, no había más que decir.


  Las nenas jugaban en el patio, con el Meccano que pertenecía a uno de los ciegos. Pasó a su lado sin quitarles los ojos de encima, camino hacia la puerta. Y ellas no lo miraron siquiera. Estuvo a un tris de chasquear los dedos para llamarles la atención y despedirse con una morisqueta.


  Pero Elina tenía razón. Lo mejor era no inquietarlas.


  Si a algo estaban habituadas era a que papá saliese de casa.


  6.


  Rizzoni lo había citado en un lugar inocuo, un restaurant de la avenida Corrientes: El Palacio de la Papa Frita. Ocasión que el tipo desaprovechó, porque pidió un revuelto Gramajo que apenas tocó. Erre, en cambio, hizo los honores a un bife de chorizo —aunque flamante, la condición de homeless había despertado su apetito— y decidió que las papas soufflé justificaban la erección del palacio.


  Al principio pensó que Rizzoni se había disfrazado de tipo insignificante, para estar a tono con el lugar. Lo ayudaba el hecho de que era petiso, de tez aceitunada (el tono de la Italia meridional, que empataba con las mezclas raciales de América) y llevaba puesto el rictus de quien padece acidez y, por ende, no está en ánimo de tolerar pavadas.


  Los anteojos oscuros le sonaron a sobreactuación, dado que ya era de noche. Pero, al aproximarse, Erre advirtió que los cristales no sólo eran ahumados, sino además gruesos.


  Un mozo les dijo que se sentasen donde quisiesen. Rizzoni se mandó al fondo, eligió una mesa próxima a la puerta que daba a la cocina.


  En esa instancia, sorprendió a Erre con dos actos sucesivos. Primero, despreció la silla que estaba pegada a la pared para sentarse dando la espalda al salón. Erre se sentó entonces en la ubicación segura, debajo de un espejo enorme. En segundo término, Rizzoni conservó el saco puesto, a pesar de que hacía calor y la cercanía de la cocina no hacía más que aumentarlo.


  Tan pronto se acomodaron, Rizzoni deslizó sobre el mantel la lista de los fusilados. Erre le dijo que ya contaba con esos nombres.


  —Uh —dijo Rizzoni.


  Erre apechugó y se dispuso a encarar el camino largo. Si no había información nueva, intentaría que le suministrase detalles de color, esos elementos que constituyen la carne de toda descripción. En su experiencia, la imaginación no podía competir con la creatividad de lo real.


  Ciertas cosas —como el boleto capicúa que ligó don Horacio— no las podés inventar, porque no te las creería nadie. Pero cuando las articulás en el relato, lo ayudás a que cuaje con el espesor de la verdad.


  Pidió un pingüino de litro y lanzó el sedal.
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  Era amigo de Lizaso padre, este Rizzoni. De toda la vida. Como parte de las afinidades que los unían, había compartido derroteros políticos. Tanto Lizaso padre como Rizzoni vieron con buenos ojos los primeros años de Perón, para luego decepcionarse. Por las razones obvias, que cualquiera con dos dedos de frente podía listar: el autoritarismo, la corrupción. Cuando llegó el golpe del ’55, celebraron sin hacer alharaca.


  —Teníamos la secreta esperanza de que todo iba a cambiar, de que se conservaría lo bueno que hubiera quedado y se destruiría lo malo —dijo Rizzoni, que tomaba el vino con soda—. Pero después...


  No completó la frase. Cualquiera con dos dedos de frente podía listar lo que estaba ocurriendo, a pesar de que los diarios hiciesen la vista gorda.


  Tanto Lizaso padre como Rizzoni gravitaron hacia el peronismo proscripto. Fueron perfeccionando sus mea culpa durante el transcurso de las cenas familiares. Que se prolongaban con el licor que sucedía a los postres. Las mujeres aprovechaban la excusa de la vajilla para retirarse a la cocina y preservarse del tópico que las excluía.


  Pero el que se quedaba con ellos era Carlitos. Lizaso Jr., que ya había cumplido veintiuno y disfrutaba de su flamante acceso a las rondas del licor.


  —Un amor de pibe, Carlitos —dijo Rizzoni—. Ya estaba haciendo planes para casarse. Sabía que, con el tiempo, iba a heredar la oficina de su padre, a convertirse en martillero titular. Nunca dio un dolor de cabeza salvo de modo involuntario, a cuenta de su salud: era muy flaquito, se engripaba seguido, los padres tenían miedo de que fuese tísico. El médico lo excusaba de practicar deportes. Por eso zafó del servicio militar. ¡Lo más violento que practicaba era el ajedrez!


  Erre lo presionó, pero Rizzoni no cejó. Todo lo que admitió fue que Carlitos tenía una vaga noción del alzamiento, pero no estaba previsto que participase.


  —Yo sí estaba metido. Como Torres, como Gavino. Pero Carlitos no. Quería dar una mano, me lo repitió varias veces, pero yo le dije que no. Se lo debía a mi amigo. A su padre, que me lo encomendó.


  Lo que quedaba del revuelto Gramajo estaba cubierto por una gelatina fría.


  —Esa es la razón por la cual fui tantas veces, aquella noche, a la casa de Torres. Para sacar a Carlitos de ahí. Pero él estaba chocho. Se divertía, cada vez que pretendía arrastrarlo me decía: Pará un cacho, no seas amargo, tomate un fernet... Diez minutitos más. ¡En diez minutos voy!


  A la tercera vez discutió con Gavino. Le reprochó la presencia de tanta gente que no sabía nada de lo que estaba al caer. Gavino se lavó las manos: dijo que no podía echarlos porque no era el dueño de casa. Y además, a aquella hora ya estaba claro que no iba a pasar nada.


  La radio emitía música. La noche seguía en calma. La llamada que esperaban no había tenido lugar. Todo indicaba que la operación se había suspendido.


  —Aun así, le insistí —dijo Rizzoni—. Pase lo que pase, a ese muchacho no me lo lleva a ninguna parte, ¿me oye? Me dio su palabra, Gavino. Quédese tranquilo, me dijo. Y yo le creí y me fui. Y me fui. Me fui.


  Erre pensó en el apóstol Pedro, que se había visto forzado a negar a Cristo tres veces para salvar su pellejo. A Rizzoni, su salida de aquella casa le pesaba todavía, tanto como a Pedro la indignidad de su traición.


  Bebió un trago de vino, para sugerir la propiedad de un punto y aparte.


  Pero Rizzoni no picó. Por el contrario, buscó algo de modo frenético, primero en un bolsillo y después en otro.


  Otro papelito. Este estaba hecho un bollo.


  Erre lo planchó. Sólo tenía escrita una frase incompleta, en tinta azul y con una letra tributaria de muchas horas de ejercicio caligráfico.


  Si todo sale bien esta noche...


  —Lo escribió Carlitos. Para su novia. Que lo descubrió al otro día y no entendió a qué se refería... hasta que, al final, entendió. Divina, la piba. En un gesto de delicadeza me lo dio a mí y no a sus padres. ¡Para no echar leña al fuego!


  Erre quiso preguntar cómo estaban los Lizaso, pero se contuvo. Rizzoni ya había dicho todo lo que cabía decir. Su amigo le había encomendado a Carlitos, lo dejó en sus manos, lo había convertido en su responsabilidad.


  Y aquella noche, estaba claro, había salido todo mal.
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  Erre quedó tan impresionado que no advirtió que había cometido un error hasta que el tren frenó en City Bell. Su cuerpo había sucumbido a la rutina y lo había llevado de regreso a La Plata. En esa circunstancia, podía hacer caso omiso al planteo de Elina y reclamar el derecho a dormir en su cama. Pero no quería asustarla, irrumpiendo cuando no lo esperaba; y tampoco enzarzarse en una discusión en la que no obtendría más que una victoria pírrica.


  Desechó el impulso de bajar en City Bell y regresar a Buenos Aires. Pagaría un cuarto en una pensión y por la mañana pediría asilo en lo de Horacio. Lo que necesitaba entonces era un trago, algo fuerte. Por eso se prometió visitar el bar, donde terminaría encontrándose a Valerga.


  Cuando el tren retomó el camino, Erre volvió a Rizzoni. Que había sufrido un colapso en pleno restaurant. No había llamado la atención de nadie, no; lo de Rizzoni fue más bien una implosión. Se metió en un pattern de funcionamiento maníaco, del que Erre pensó que no podría sacarlo. Contaba una anécdota de Carlitos Lizaso —las hubo de infancia, adolescencia y juventud— como si fuese su propio hijo y estuviese vivo, y las mechaba con el siguiente, grave ritornello:


  —Si me hubiese quedado ahí, en casa de Torres... Si por lo menos me hubiese quedado...


  Después de lo cual venía otra anécdota. Todas historias mínimas, pueriles, pero contadas con tanto cariño que Rizzoni se sorprendía a sí mismo al encontrarse sonriendo. Cuando llegaba a su fin y el fantasma se le convertía en una gelatina fría, volvía a insistir:


  —Si por lo menos me hubiese quedado...


  Erre lo escuchó un rato largo, hasta que empezó a creer que, de no ponerle coto, Rizzoni seguiría así hasta que los echasen del restaurant. Por eso buscó una pregunta que funcionase como cuña, para detener la marcha de aquel sinfín tan triste. Se le ocurrió preguntarle qué era de su vida ahora, qué estaba haciendo, cuáles eran sus planes.


  En vez de responder, Rizzoni alzó la mirada. Erre interpretó la maniobra al vuelo: estudiaba los movimientos que tenían lugar en el restaurant, usando para ello el espejo que pendía encima de su cabeza. Concluido el análisis, Rizzoni se entreabrió el saco. La mancha de sudor no fue una sorpresa, Erre la esperaba. Lo que no había esperado era aquello que asomaba del bolsillo interno.


  Vio cables, vio un dispositivo mecánico, vio algo que parecía un cartucho de dinamita. Erre no era experto en la materia, pero tampoco había que ser Einstein para sumar dos más dos.


  —Estoy haciendo stock —dijo Rizzoni, con naturalidad—. Cuando tenga cantidad suficiente, voy a volar en pedazos todas las cosas que estos turros veneran. Una tras otra. Sus casinos de oficiales. El Jockey Club. El monumento a Roca. Y cuando ya no les quede en pie símbolo alguno, los voy a volar a ellos.


  Erre seguía mirando a Rizzoni, pero lo desenfocó para ver más allá. En las mesas que los rodeaban, la gente comía, bebía y charlaba como si fuese habitante de otro mundo; un lugar más civilizado, donde los pibes de veinte años no morían en basurales con el pecho partido.


  Entonces Rizzoni produjo un ruido extraño —algo parecido a un hipo, o a los eructos que emite la gente que sufre de aerofagia— y hundió la cabeza en su pecho. Y Erre volvió a hacer foco en su rostro. Luchó durante segundos con su necesidad de describir lo que estaba viendo, hasta que llegó a esta conclusión:


  Este es el primer hombre al que veo llorar para adentro.


  9.


  Durante el viaje en tren —tanto antes como después de llegar a City Bell y comprender su error—, se preguntó qué debía hacer. Una pregunta que las monjas de su infancia le habían grabado a fuego, como se marca al borrego para que no se aleje del rebaño. Machacaban tanto con esa cita del Evangelio según Lucas (capítulo 3, versículo 10, versión en inglés: What then must we do?), que todavía la regurgitaba de tanto en tanto. Ya no se consideraba creyente, pero ciertos reflejos pavlovianos persistían en su alma de perro. ¿O acaso no se santiguaba todavía cuando pasaba delante de una iglesia?


  Entonces, ¿qué debemos hacer?, le preguntaba la gente a Jesús: los tipos comunes, los recaudadores de impuestos, los soldados. Y Jesús respondía, pero sus respuestas eran lo de menos. Lo importante era la pregunta en sí, la compulsión a formulársela ante cada encrucijada del alma.


  What then must we do? Porque Rizzoni era un terrorista, al menos uno en ciernes. Y el deber cívico lo empujaba a denunciarlo. Pero a ese razonamiento le cabía una objeción: ¿qué corresponde hacer, cuando las autoridades del caso también son terroristas?


  Entonces, ¿qué debemos hacer? Porque, aunque las bombas de Rizzoni fuesen eficaces, podían matar a alguien inocente, como lo había sido Carlitos Lizaso. Y esa sangre sólo engendraría más violencia que tendría por víctimas a nuevos inocentes. (Gandhi lo había graficado ya, de modo elocuente: Si seguimos adelante con la política del ojo por ojo, todo el mundo terminará ciego.) Pero, ¿qué otro recurso le queda al oprimido cuando se proscribe su expresión política?


  What then must we do? Porque los fusilados, tanto vivos como muertos —Erre no sabía en qué grupo ubicar a Rizzoni—, merecían una justicia que la Corte Suprema estaba a punto de negarles. ¿Y qué se esperaba que hiciesen, si ocurría lo peor? ¿Resignarse?


  Cuando llegó a La Plata, seguía sin respuestas.
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  En la necesidad de arrojar un hueso que explicase su triste figura, le contó a Valerga de su situación sentimental. No era la verdad completa, pero le daría algo que masticar. Y a continuación lanzó su contraataque. La idea era darle máquina al gordo para que hablase; instarlo a que produjese la clase de música que tocaba tan bien y que Erre demandaba, en aquella hora tan necesitada de una distracción.


  —En cambio usted está bárbaro —le dijo—. Lo noto más flaco.


  —Gracias por el piropo. Lástima que no se lo debo a la coquetería, sino... ¡paradójicamente! ...a los mismos apetitos que me empujan al barranco.


  —No entiendo. ¿A qué se refiere?


  —Sufrí un síncope. El 31 de diciembre. Terminé el 56... ¡un año de mierda! ...en el hospital. Mientras estaba inconsciente, me sacaron sangre para hacer análisis. Y así me alcanzó el diagnóstico del que venía escapando con diligencia.


  —¿A saber...?


  —Diabetes.


  Don Chicho repartió otra ronda de copas, que Valerga había ordenado.


  Erre esperó que don Chicho se retirase para expresar sus reparos.


  —Eso es azúcar pura —dijo, señalando el dedal de Legui.


  Valerga hizo fondo blanco con la copita vieja y la dejó a un lado.


  —Yo ya empecé a negociar con la muerte —dijo. Y cubrió el nuevo dedal con ambas zarpas, como si quisiese protegerlo de un arrebato.


  Erre guardó silencio. ¿Qué se le dice a un hombre que admite estar a pasos de su fin? A simple vista, Valerga no exhibía angustia alguna. Parecía ser el mismo gordo de siempre, aligerado por el trámite hospitalario. El tipo jocundo con quien conversar era un placer, siempre y cuando no se intentase torcerle el brazo.


  La redondez de Valerga solía engañar a sus interlocutores, que lo confundían con un blanco perfecto. Pero el gordo tenía alma de sofista. Discutirle era tan inútil como polemizar con el viejo Vizcacha. Erre le había tirado más de una vez con toda su artillería —yendo de la información objetiva a la teoría política, con escalas en Proudhon y Marx— y Valerga le había rebatido siempre, sacando argumentos de su galera sin perder el buen humor.


  —Ojo, que no me estoy quejando —retomó el gordo—. Sinceramente, prefiero que sea así. Porque, de ese modo, me reservo un margen de independencia. La pregunta que me hago es: ¿Qué estoy dispuesto a resignar a cambio de seguir viviendo? Y yo, a esta altura del partido, sé que no puedo ni quiero renunciar a ciertas cosas. Porque si cortase con ellas, ya no sería yo. Y lo que me quedaría sería algo que no calificaría como vida. Prefiero caerme seco en cualquier lado, pero en mi ley. Vivir, pero vivir vivir, hasta el último instante.


  Le contó que, una vez obtenida el alta, le había planteado a su esposa el deseo de separarse. Ella puso el grito en el cielo. De nada valió que Valerga cuestionase el valor de su unión: a esa altura estaba claro que no se amaban, si es que alguna vez se habían querido. Su esposa insistió, no estaba dispuesta a exponerse a un escarnio.


  Ni siquiera vaciló cuando le confesó que tenía una querida. Valerga prefirió no decirle quién era, porque las características de su amante —la hija de una vieja empleada, una chica sencilla— potenciarían la indignación de su esposa. Pero ella no demandó información alguna. Mientras conservase las formas...


  —Mientras conservase las formas, me dijo, hacé lo que quieras con tu pito corto. Y eso es lo que vengo haciendo. A veces duermo en casa, a veces no. Mientras lo disimule, mi mujer está contenta. Otra novedad fue que empecé a vender medicamentos al costo, sotto voce, a la gente que anda corta de plata. Total, mi mujer tiene un capital familiar y yo no necesito mucho. ¡Medicamentos me sobran! Lo que esta muchacha espera de mí no pasa por el dinero. Y yo estoy chocho. Porque me queda poco tiempo, pero ya no lo pierdo en nada que no responda a la razón adecuada. La única razón por la que vale la pena hacer las cosas —dijo Valerga, y aspiró el resto de su copa.


  No especificó cuál era esa razón, pero Erre no lo necesitaba.
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  Aquella noche le costó dormir. Ni se molestó en culpar a la cama de la pensión; su inquietud tenía causas mejores. Por una parte se sentía descarnado, el dolor de Rizzoni le había robado su energía vital. (Qué espectáculo terrible el de un adulto quebrado. Por eso prefiero a los niños, que no se rompen nunca.) Estaba habituado a que la gente malinterpretase su carácter impasible, a que lo confundiesen con indiferencia. Pero si fuese tan insensible, hechos como el largo adiós de Valerga le resbalarían; y ese, claramente, no era el caso.


  Al gordo le había complacido su explicación respecto del endgame: el tramo final del juego de ajedrez, cuando quedan pocas piezas sobre el tablero.


  —A muchos les parece un tramo agobiante —le dijo—, porque se concentran en las limitaciones: las piezas que perdieron, la angustia ante el damero vacío. Pero, al mismo tiempo, es el momento en que un simple peón tiene más posibilidades de coronar, de convertirse en la pieza más poderosa del tablero.


  ¿En qué estado se encontraba su propio endgame? El rey a proteger era indiscutible: los sobrevivientes del fusilamiento, los familiares de los fusilados. ¿Tenía alguna posibilidad de coronar, de dejar de ser un peón impotente? ¿Conservaba alguna otra pieza aliada, cuyo valor estratégico hubiese pasado por alto?


  Sobre la identidad de su dama no albergaba duda alguna.
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  El sábado por la mañana, una Muñiz ansiosa llamó a casa de Erre para informar de la marcha de la tarea asumida. Por vía de la embajada había contactado a Benavídez, el hombre a quien La Nación mató sin éxito. La idea era enviarle preguntas por escrito, tanto a él como a los otros asilados: Troxler y Gavino. Una vez listo el cuestionario, la embajada prestaría su correo diplomático para hacérselo llegar.


  La voz infantil que atendió el teléfono no la sorprendió. Estaba preparada para un retintín semejante. Lo que la dejó helada fue lo que dijo la mujer de Erre cuando se apoderó del tubo.


  —La persona que busca ya no vive en este domicilio —dijo Elina—. Le sugiero que lo llame el lunes a la editorial. Si tampoco lo encuentra ahí, déjele un mensaje. Tarde o temprano lo recibirá. ¿Quién le habla?


  Cuando dijo su nombre, Elina siguió sin entender quién era. Pero había algo de ella que sí sabía.


  —Usted es la muchacha que usa L’Air du Temps, ¿o no?


  Erre no la había mencionado nunca ante Elina.


  La mujer había pasado aquellos meses creyendo que su marido investigaba a solas.


  Trece

  La prueba robada
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  Horacio fue receptivo a la solicitud de asilo. Llegó a su casa a media mañana del sábado. Ya había preparado una excusa para diferir el interrogatorio de su amigo: tenía que terminar un artículo para Revolución Nacional. Muiño había prometido que frenaría las rotativas hasta las cinco, en deferencia al encuentro del viernes con el misterioso informante.


  Terminó de escribir a primera hora de la tarde. Un artículo de mierda, que decepcionaría a Muiño pero que a nadie enfurecía más que a él. No tenía nada nuevo que decir, porque las entrevistas con Torres y con Rizzoni habían sido ricas, pero no en la clase de información que necesitaba. Le habían provisto material a raudales para otro tipo de relato —algo más relajado, más profundo—, cuando precisaba datos duros, pistas nuevas: algo que propulsase la investigación.


  Pero la investigación no estaba yendo a ninguna parte.


  Por eso no hizo más que sugerir que conocía secretos (“Datos nuevos, de extraordinaria importancia, hemos recogido en el transcurso de esta semana”) y trasladar la responsabilidad por su mutismo a los victimarios. (“Retenemos su publicación a la espera de explicaciones oficiales.”) Se encontró tipeando un párrafo con mayúsculas, para reafirmar cosas que ya había dicho en artículos previos; por ejemplo, que a las víctimas se las había detenido antes de la instauración de la ley marcial. Las mayúsculas eran un rasgo de estilo que había aprendido a odiar, desde que lo acusaron de enjundioso: ahora le parecían un overstatement. Un acto de compensación psicológica, las suelas gruesas que el petiso elige para sus zapatos.


  El resto del exiguo texto lo dedicó a sangrar por la herida. La emprendió contra sus colegas, tanto por el silencio que seguían observando (puso que el caso era “capaz de atraer la imaginación de cualquier novelista, aunque no de los escribas oficiales”) como por su impericia a la hora de articular lo poco que habían informado. Para ejemplificarla, citó dos publicaciones de La Nación. En la de junio del ’56 decían que Benavídez estaba entre los fusilados. En la de noviembre decían que Benavídez había dejado el país para asilarse en Bolivia.


  Tenía claro que emprenderla contra La Nación cerraría la puerta que le habían entreabierto. Pero a esa altura se sentía más allá de la prudencia. Ya no conservaba grandes cosas que perder. Se había quedado sin casa y sin esposa, privado de sus hijas en la práctica. No tenía ni cinco páginas con que mentir la existencia de la novela que venía prometiendo hace años.


  ¿Planes de una revolución escondidos dentro de un abrigo? Qué invención más precaria. La realidad escribe a diario mejores cosas, y en cantidad.


  El periodismo argentino lo llenaba de asco. ¿Cómo hacían para desviar la mirada de una historia que no ignoraban, y ante cuyo atractivo no podían ser ciegos? ¿Cómo justificaban su traición cuando se enfrentaban al escrutinio del espejo: miedo, codicia, ambiciones rastreras? Por eso, al final del artículo, equiparó su responsabilidad con aquella de los asesinos.


  “Esa es la seriedad informativa de nuestras autoridades —que ni saben a quién matan— y de nuestro periodismo.”


  Llevó el original a la imprenta. Después llamó a di Chiano desde la calle, para proponerle una excursión dominguera. El viejo puso un par de condiciones simples. Prometió avisarle tan pronto las resolviese.


  La casa de Muñiz le quedaba de paso, pero se abstuvo de visitarla. Prefería no tenerla cerca en aquellas condiciones. Elina lo había liberado de ataduras, pero todavía no era el momento de abrir los brazos: ¿qué corazón ofrecería a Muñiz, cuando acababa de romperlo?


  Lo que tenía que decirle lo evacuó por teléfono.
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  La excursión que propuso a di Chiano no era urgente. Se le ocurrió, nomás, porque quería inventar quehaceres para el fin de semana. Necesitaba algo que lo involucrase de un modo más activo que ir al cine. No le temía al aburrimiento, pero sí a la depresión. La idea de comunicarse con las nenas por teléfono, sabiendo que no podría abrazarlas, sumía su alma en el pozo más recóndito.


  Recordó que di Chiano se había comprometido a visitar el basural para reconstruir el fusilamiento. El viejo aceptó, pero —dijo— no viajaría en tren ni en ningún otro medio de transporte público. No se sentía capaz de compartir travesía con desconocidos. Lo cual significaba un contratiempo. Los di Chiano no tenían auto, su amigo Horacio tampoco. Tal vez Giunta o el doctor von Kotsch. Pero decidió llamar a Muñiz, que figuraba en la cima de su lista de gente útil.


  No lo decepcionó. Sabía manejar y podía pedirle el auto a una amiga.


  —De la “red generosa” que le mencioné, ¿se acuerda?


  Claro que me acuerdo. Las amigas que la cubren ante sus padres, cada vez que incurre en el ilícito de verse conmigo lejos de la oficina.


  Erre no sabía manejar. Le había demandado a su padre que le enseñase; en el campo de los Blaquier había chatas disponibles. Pero el Huelche no había tenido tiempo, ni para eso ni para nada. Todo lo que le había enseñado había sido de modo involuntario y a su pesar.


  Muñiz se ofreció a pasar a buscarlo. Para no confesar que estaba en lo de Horacio, Erre le propuso otra cosa: coincidir en la casa de la amiga. Un error, dado que podría haber optado por esperarla en una esquina neutral. Durante el trámite, la amiga no le quitó los ojos de encima. Estaba siendo medido, pesado, juzgado, para discernir si estaba a la altura de Muñiz.


  Menos mal que había tomado la precaución de pedir ropa prestada.
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  Durante el trayecto hasta Florida, Erre no dijo mucho. Y Muñiz —que había prescindido de L’Air du Temps, tal vez porque asumió que la fragancia desaparecería en el basural— no lo apremió. Apenas le preguntó si estaba durmiendo bien: otra que, como Valerga, lo percibía cansado.


  —¿Quién puede dormir bien —respondió— cuando espera un milagro?


  Muñiz ya no volvió a importunarlo.


  Erre aprovechó para considerar sus próximas movidas. ¿Le diría a Muñiz que se había ido de casa o cerraría la boca, para no embarrar la cancha? Si optaba por decírselo, mediría cuidadosamente su reacción. Se había convencido de que Muñiz se reprimía porque era casado. Ahora que podía reclamar su independencia, se sentía inseguro. ¿Y si lo que Muñiz expresaba era respeto profesional, o a lo sumo admiración? Lo último que necesitaba era sentirse rechazado. Si Muñiz blanqueaba que nunca había estado seducida, su ego ya amoratado no remontaría la relación profesional.


  Ante la casa de di Chiano, Muñiz se mostró decepcionada.


  —¿Y Casandra? No la veo, ni tampoco a ningún otro de su pandilla —dijo desde la vereda, mirando en derredor—. ¡Compré chocolatines para ellos!


  —Ya aparecerá —dijo Erre, que había decidido quedarse en el auto.


  —¿Y ahora, cómo sabremos qué será de nosotros?


  Erre la apuró para que llamase a la puerta. Quería apreciar la elegancia de Muñiz a la hora de alejarse.
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  Con di Chiano a bordo, Muñiz llevó la voz cantante. Le habló de asuntos triviales, empezando por el origen de su familia. Se había tomado el trabajo de hurgar en enciclopedias: le preguntó si el apellido original no era Ciano, sin la hache. Don Horacio confirmó que sus abuelos venía de Parma. Una vez mordido el anzuelo, se dejó llevar por Muñiz a pasturas y circunstancias más venturosas. Y ella no cejó nunca, decidida a distraerlo de la tarea que tenían por delante.


  Una vez en el basural, Erre recordó el comentario que les había hecho ruido cuando conversaron con di Chiano por primera vez. El viejo había mencionado que desde donde cayó para fingirse muerto podía ver un árbol solitario. Pero no había ningún árbol suelto en el lugar. Tal como recordaba, sólo había eucaliptus al otro lado del camino.


  Lo dejaron avanzar a la vanguardia. Caminaba lento, di Chiano. Como si llevase pesas atadas a los pies. Erre estaba dispuesto a darle tiempo. Era lo menos que podían hacer. Lo estaban forzando a revivir el peor momento de su vida.


  Imaginó que oía el corazón de di Chiano batiendo a lo lejos.


  A ver si le da un patatús y tenemos que salir rajando.


  Muñiz, en cambio, tenía miedo de que el patatús lo sufriese él.


  —¿Por qué no espera en el auto? Está muy pálido.


  —No me pasa nada —gruñó. Pero no era del todo cierto. Sentía calor a pesar de que había dejado el saco en el vehículo y, al mismo tiempo, sudaba frío.


  Lo que me faltaba: engriparme a pesar de las temperaturas de infierno. El universo se ríe de mí.


  Siguió moviéndose con pasos inseguros. Pisaba podredumbre.


  —Es acá —dijo don Horacio. Se había detenido cinco metros más adelante—. El lugar donde caí, donde quedé. ¡Es acá!


  Su voz sonaba exultante ante tan macabro descubrimiento.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Erre.


  —Les dije del árbol. ¿No lo ven?


  Ni Erre ni Muñiz veían árbol solitario alguno.


  Erre tomó la delantera, con cierta aprensión. ¿Estaba el viejo al borde de un brote psicótico o de un ataque de histeria? Eso explicaría su entusiasmo fuera de lugar y la percepción de cosas que no estaban allí.


  ...Salvo que sí estaban. El árbol solitario, al menos. Visible por completo desde el punto en que di Chiano eligió detenerse.


  Lo que tenía lugar era un efecto óptico. Un espejismo. La ondulación del terreno fingía que el ramaje de varios árboles se fundía en uno solo.


  Bastaba alejarse unos pasos para que la ilusión se desvaneciese y el árbol “único” se multiplicase. Tanto Erre como Muñiz lo intentaron, comprobando la persistencia del fenómeno.


  —Cosa de locos —dijo ella.


  —Algo sacado de un cuento de Chesterton —dijo Erre. Y se permitió encender un cigarrillo, a pesar de sus temblores.


  La ocasión ameritaba un festejo modesto.


  No sólo no deliraba, di Chiano, sino que podía probar, y del modo más fehaciente, que lo habían fusilado exactamente allí.
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  Cuando volvió a su residencia temporaria, Horacio le encajó un termómetro. Tenía cuarenta grados de temperatura. Eso lo “salvó” de responder preguntas respecto de su catástrofe afectiva. Su amigo lo atiborró de genioles y lo conminó a reposar.


  Los dos días siguientes transcurrieron en una duermevela. Una madrugada, en plena oscuridad, le pareció oír una voz que gritaba: No me dejen solo, hijos de puta. No me dejen solo. Al despabilarse, advirtió que le dolía la garganta como si hubiese hecho gárgaras con tachuelas. Se preguntó si la voz que había oído no habría sido la suya.


  Al tercer día descansó al fin, libre de pesadillas llenas de niñas y páramos.


  El jueves empezó a ponerse al día. Muiño se había ausentado de la redacción y de la ciudad, con la excusa de las vacaciones que se le debían; así que fue Rossi —JWR— quien le contó del tercer anónimo de Atilas. Esta vez le había enviado la lista completa de los sobrevivientes. Coincidía en un ciento por ciento con la que Muñiz y él habían ido armando, con paciencia y saliva.


  El viernes revisó esos nombres con Rizzoni. Que, para su alegría, le dijo que podía ayudarlo a ubicar a alguna de esa gente.


  Recordó que no había comprado el ejemplar corriente de Revolución Nacional. Y decidió seguir dándole el esquinazo. Ver impresa su nota de mierda no iba a conseguir más que afiebrarlo otra vez.


  Habló con las nenas varias veces. Pe hacía siempre lo mismo, lo recibía exultante y a los pocos segundos lo dejaba hablando solo. Ve sonaba apesadumbrada. El tono festivo con que Erre le hablaba no conseguía engañarla. Al final de la tercera llamada, le dijo lo que tenía atragantado.


  —¿Cuándo vas a volver?


  —Pronto —dijo Erre, sabiendo que mentía.


  El sábado se quedó en lo de Horacio, para darle una mano. Su amigo había organizado una soirée en el apartamento de Miserere y tenía por delante más tareas de las que podía acometer: limpiar, comprar y acarrear bebidas, ir a la confitería a recoger el pedido... El día se les voló en el trajín de tareas domésticas.


  Una de las primeras en llegar fue Syria Poletti. Erre la conocía, se la había cruzado más de una vez en la redacción de Vea y Lea.


  Una tana bonita, la Poletti, a pesar de los problemas de su columna que la condenaban a moverse con bastón. A ella le gustaban los policiales, por eso le lanzó el cebo de la historia que investigaba. Con un poco de suerte iría con el cuento a los colegas de La Nación, donde también solía colaborar.


  Ese deseo, atizado por la ingesta de alcohol, le dio vía libre para exagerar la importancia del asunto.


  —Da para un libro, esto —dijo, convenciéndose de inmediato de la propiedad de su idea—. Algo en el estilo de William Roughead, que siendo abogado la iba de criminólogo amateur. ¿No leíste The Evil That Men Do? Yo creo que hasta como novela rendiría. ¡Todavía no lo tengo definido!


  La presencia de Syria le sirvió de excusa para permanecer sentado. Como además se abocó a poner discos —el combinado quedaba pegado al sofá—, Horacio toleró su defección. Pero le encargó que vigilase a Gregorio. Cuando bebía se ponía torpe, ya había hecho saltar la púa un par de veces.


  Pero el lugar empezó a desbordar de gente y Horacio acudió en busca de ayuda. Con una bandeja de canapés en cada mano, le dijo:


  —Vos que jugás de local, ¿no me hacés el favor de abrir?


  Erre ni siquiera había oído el timbre.


  —¿A cuántos invitaste? —inquirió—. ¡Ya no queda lugar ni en el balcón!


  Deslizándose entre los invitados, se dirigió a la puerta.


  La persona que acababa de tocar el timbre era Muñiz. Vestida como una muñeca, bien maquillada y —ahora sí— oliendo a L’Air du Temps.


  —No me dijo que iba a venir —protestó Erre a modo de saludo.


  —Usted tampoco. Nunca dice nada. ¿Puedo pasar?


  Erre se apartó para abrirle camino.


  Todavía no se había recuperado del todo de su gripe. Cuando Muñiz le pasó por delante, se le aflojaron las rodillas.
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  Syria lo observaba a la distancia. Se había quedado sola —todo el mundo estaba en otra— y esperaba su regreso. Erre desvió la mirada para ver a Muñiz perderse entre la turba; buscaba al anfitrión, a quien naturalmente deseaba saludar.


  No puedo dejar en banda a Syria para ir tras Muñiz como un perro faldero. En fin: hoy toca joderse.


  Todavía no había alcanzado el sofá cuando Gregorio volvió a hacer de las suyas. Harry Belafonte cerró el pico, para ser reemplazado por un ruido horrible. Gregorio dijo que el cenicero se le había caído porque lo empujaron, pero las explicaciones sobraban: lo único que importaba era que la púa se había roto.


  Por suerte el combinado se desdoblaba y funcionaba como radio. Cuando Gregorio quiso intervenir en la puja por la emisora, Horacio lo despachó a la cocina a buscar cervezas.


  Sentado junto a Syria, Erre no pudo vigilar las evoluciones de Muñiz. Los separaba una muralla hecha de seres humanos.


  El interés de Syria en el caso de los fusilados lo animó un poco. Ella le hacía preguntas precisas, que colaboraron a que recalibrase el estado de la investigación.


  —El traspaso de la causa a la justicia militar lo va a ffffastidiar todo —le dijo. Había comenzado a dormirse en las fricativas, a causa del alcohol—. ¡Lo que tengo que probar, pero no sé cómo, es que ellos mismos se cagaron en su ley marcial!


  La pieza musical había entrado en un fade. En ese vacío, Erre sintió que prácticamente había gritado ley marcial. Lo cual constituía el más inapropiado de los corolarios para un mambo de Tito Rodríguez, que el speaker procedió a identificar como tal.


  A medianoche, todo el mundo estaba ya medio achispado. Alguna gente eligió aquella hora para irse, lo cual permitió relajarse al resto.


  El volumen de la radio subió. Dos parejas se lanzaron a bailar. La idea prendió, Horacio colaboró moviendo e instando a desplazar ciertos muebles.


  Como Syria no bailaba, a Erre no le quedó otra que hacerle el aguante. A aquellas horas, la graduación de alcohol en sangre lo había puesto más cerca del pedo triste que del alegre. Y el espectáculo de la gente que se abrazaba con la excusa de una canción tampoco colaboraba con su ánimo.


  Porque Muñiz bailaba. Y con gracia, se movía muy bien. Su compañero ocasional —un desconocido para Erre— también parecía apreciarlo.


  No sé si culpar a Syria o agradecerle. Yo no sé bailar, soy un queso. Si Muñiz me viera, no haría otra cosa que decepcionarla.


  Cuando terminó aquella pieza, otro amigo de Horacio —otro desconocido— intentó apropiarse de Muñiz. El primer acompañante protestó con gracia y la retuvo.


  Ahora se la disputan. Y yo acá sentado, como quien ve llover.


  Tardaron tanto en zanjar el tironeo, que se les acabó la canción con que había comenzado.


  —En la pasada media hora —anunció el speaker— escuchamos música de Frank Sinatra, Lucho Gatica, Bing Crosby, Nat King Cole, Xavier Cugat, Elvis Presley, The Platters y Chuck Berry.


  —Qué memoria tiene este muchacho —replicó Gregorio, que desde el incidente se había ubicado lejos del sofá.


  —No es memoria —dijo Syria, con su encantador acento italiano—. Está leyendo de una lista. Todo lo que anuncian queda asentado en un libro de actas. Un amigo mío trabaja como speaker en Radio del Estado. ¡He ido a verlo más de una vez!


  La música recomenzó. Celia Cruz cantaba Desvelo de amor.


  Erre se acercó aún más a Syria, para preguntarle algo al oído. Por suerte su respuesta fue afirmativa y breve.


  —Si me disculpás —replicó Erre—. Necesito contarle esto a mi socia.


  Zanjó en dos pasos la distancia que lo separaba de Muñiz y encaró al hombre que la ceñía por la cintura.


  —Lamento aguarle la fiesta —le dijo—. Pero necesito hablar con esta dama. Cuestión de vida o muerte. ¡Es la pura verdad!


  Muñiz no sabía qué se traía entre manos, pero lo avaló. Se desprendió de su pareja y le tendió los brazos.


  Erre no quería bailar. Pero entendió que sería la solución más práctica. No había que ser Gene Kelly para sobrellevar una canción romántica.


  Aunque el ambiente hervía, Muñiz tenía la mano helada.


  La proximidad le permitió hablarle al oído. No tuvo que decir mucho, Muñiz pescó el sentido a mitad de camino y dejó de mecerse para mirarlo a los ojos.


  —Pero entonces...


  —Ahá.


  —Quiere decir que...


  —Si tenemos suerte...


  —Podríamos...


  Esa fue la palabra que quedó colgando entre ambos, hasta que Muñiz volvió a estrecharlo y a moverse.


  Pensó que no debían dejarse llevar. Ya habían paladeado antes la esperanza, para darse de bruces del modo más doloroso. Por eso se lanzó a decir:


  —Lo más sensato, ahora...


  Pero Muñiz lo interrumpió.


  —Shhhh —le dijo—. Déjeme disfrutarlo.


  Y Erre le hizo caso.


  Solía incurrir en la tara que aqueja a la gente cerebral: eso de no vivir del todo en el presente, sino anticipando sus movimientos futuros. Pero, en aquel instante, no le costó abandonarse al momento que vibraba entre sus brazos.


  7.


  El lunes, después de hablar con su amigo el speaker —Edmundo Suárez, se llamaba—, Syria llamó a Erre y le pasó un número de teléfono. Que a su vez Erre discó con dificultad; tantas cosas dependían de esa llamada...


  El speaker aclaró que volvía a trabajar el martes. Recién entonces se cercioraría de que la información estuviese asentada donde correspondía.


  Suárez devolvió el llamado el martes a última hora. En efecto, el anuncio estaba asentado con tinta azul en el libro de actas de junio del ’56.


  Erre manifestó su deseo de pasar por la radio el miércoles a primera hora. Pero Suárez le puso freno. Necesitaba ese día para organizar la operación, ensayarla mentalmente y templar, así, sus nervios.


  El jueves 7 de marzo de 1957, Erre se presentó en el edificio de Radio Nacional y preguntó por Suárez. En la recepción le preguntaron si tenía cita. Tardaron un par de minutos en ubicar al speaker a través de una línea interna.


  Erre se desplazó a un costado del hall, ubicándose junto a la mesa de la que Suárez le había hablado. Muñiz ya estaba allí desde hacía rato, sentada en el sillón más próximo a la mesa en cuestión. La ignoró porque ese era el plan, fingir que no se conocían. Pero Erre registró al vuelo el libro de Poe que Muñiz pretendía leer —La carta robada y otros cuentos— y no pudo con su genio.


  —Cheeky —le dijo, esperando que no lo oyese nadie más que ella.


  —Cállese, atrevido —repuso ella también en voz baja, sin siquiera mirarlo—. ¿Y a usted quién lo conoce?


  Suárez apareció al instante. Lo reconoció por lo que llevaba en sus manos: tal como había anunciado, se presentaría con la colección de La Nación de la semana en curso, perforada y contenida por una prensa de madera.


  Erre alzó el brazo para identificarse. A diferencia de lo pactado con Muñiz, Erre y Suárez fingirían conocerse. Por eso, al registrar su saludo, el speaker sonrió y se apuró a ir a su encuentro.


  Se abrazaron de modo campechano. Suárez dejó los diarios encima de la mesa y empezó a hablarle. Conversaron así, codo con codo, apoyando sus culos contra el filo del mueble; de ese modo armaron una cortina humana que impedía que la gente del front desk registrase la acción.


  A sus espaldas, Muñiz estiró un brazo hacia los diarios, sin apartar la vista del libro. Primero palpó y después los abrió, hasta dar con el objeto que abultaba entre sus páginas. Lo sacó de un tirón, para meterlo dentro de la carpeta vacía que había portado hasta allí. Acto seguido, se puso de pie y salió a la calle.


  —Voy a dejar la cartera en el sillón, para que nadie lo ocupe en mi ausencia —le había anticipado Muñiz a Erre—. Usted charle de lo que quiera con este hombre, pero esté atento. ¡No sea cosa que me la roben!


  Por fortuna, Suárez se hizo cargo de la conversación. En persona, su voz no era tan grave como la que reproducían los parlantes. Erre le estaba doblemente agradecido: por lo que estaba haciendo y porque lo salvaba del esfuerzo de pensar qué decir. Las conversaciones ligeras nunca habían sido su fuerte —el clima, el fútbol, esos tópicos— y, en su estado de nerviosismo, se le presentaban como una cima imposible de escalar.


  Muñiz tardó quince interminables minutos. Al cabo de los cuales volvió a sentarse en el sillón marcado por la cartera. Erre la oyó hurgar a sus espaldas, pero no reaccionó hasta que, de reojo, la vio sumirse nuevamente en el libro de Poe.


  —No sabe cuánto le agradezco —dijo Erre a Suárez, tendiéndole la mano. Lo había cortado en mitad de una frase, pero el speaker lo entendería—. Lo que acaba de hacer parecerá menor, pero es de una importancia superlativa.


  —Ojalá sirva —repuso Suárez, adelantándose para abrazarlo. Después de lo cual recuperó los diarios y marchó a los estudios.


  Erre salió pero se quedó en la vereda, delante de la puerta. Estaba en ciernes una tormenta. No llevaba encima impermeable ni contaba con paraguas, lo lógico era mantenerse bajo el alero del edificio.


  Muñiz salió minutos después, cuando el viento arremolinaba polvo y basura y la gente ya corría por la calle.


  —¿Todo en orden? —preguntó sin mirarla.


  —Misión cumplida, mi capitán.


  Recién entonces le clavó los ojos. Nunca le había visto una sonrisa tan esplendente.


  Muñiz abrió la pechera de su impermeable —ella sí había acudido preparada—, con la intención de mostrarle lo que escondía entre la prenda y su cuerpo. Pero la sorprendió una ráfaga de viento. El golpe de aire la hizo trastabillar, arrebatándole el sobre de papel madera que guardaba.


  Erre vio el sobre, que se elevaba por encima de la calle en una espiral creciente. Estaba a punto de lanzarse a la carrera para recuperarlo cuando lo retuvo la risa de Muñiz.


  —Qué pena que no tengo una cámara —le dijo—. ¡Su expresión es impagable!


  El sobre que el viento le arrebató estaba vacío. En la librería le habían dado dos por error, al vendedor se le habían pegado sin que lo advirtiese. Pero el sobre que contenía las fotocopias seguía allí, sobre su vientre.


  Erre la tomó de la mano y echó a correr.


  8.


  La carrera bajo la lluvia continuó hasta la boca de una galería. Allí se detuvo Erre, para reclamarle a Muñiz la visión de los documentos.


  No pudo leer las fotocopias —Muñiz había impreso diez veces la misma página—, porque se le habían mojado los anteojos. Y estaba demasiado ansioso para demorarse en la limpieza. Se los quitó y frunció el ceño. No podía enfocar del todo, pero asumió que las copias eran de calidad.


  Lo que sostenía era la página 51 del Libro de Locutores de Radio del Estado. Firmada por otro speaker —esos nombres que si uno se inventa, nadie se los cree— llamado Gutenberg Pérez.


  En una columna fechada 10/6/56, junto a la hora 00.32, decía: Anuncio de ley marcial, por orden del P.E.N.


  Allí estaba la prueba de que la ley marcial había entrado en efecto después de que Desi secuestrase a sus víctimas.


  Muñiz metió los papeles dentro de la cartera para que no los alcanzase ni una gota.


  —Creo que me merezco un premio —dijo ella.


  A Erre le pareció que el rostro de Muñiz expresaba una invitación. Pero, con los anteojos en estado inservible, no quiso ser víctima de un malentendido.


  Necesitaba verla mejor. La agarró de la cintura y la atrajo hacia sí.


  Ella se colgó de su cuello.


  El cielo bramaba. La cortina de agua los aisló del mundo.


  Tercera parte

  La bestia humana


  Catorce

  Las razones del odio


  1.


  Con el otoño llegaron las lluvias. Cayeron torrenciales, como el calor que las había incubado. Hicieron falta varios chaparrones para que el cemento se enfriase, pero bastó uno solo para paralizar la ciudad. Hubo cortes de luz y de líneas telefónicas. Los autos boyaban en afluentes que habían sido calles.


  El segundo chaparrón fue peor. El agua mordió el umbral de miles de casas. La prensa habló de “temporada de lluvias” porque, desde su lógica de bajo wattaje, le bastaba conectar dos hechos para decretar un fenómeno.


  Un tercer diluvio fue precedido por granizo. La legión celestial descargó sus hondas sobre Buenos Aires. Un rato más tarde, la lluvia se robó la tierra de plazas, canteros y macetas. Las entrañas de la ciudad se hincharon de barro. Más hondo aún, huesos mesozoicos se agitaban en su sueño.


  Arriba volaban techos. El agua no se iba por los drenajes sino que manaba a través de rejillas. Esa vez la oscuridad fue mayor, porque el tendido eléctrico no se había recuperado de las batallas recientes.


  Pero Erre no vio nada de esto, porque no estaba allí.


  2.


  Cuando llovía sobre el Delta, el tiempo se detenía. Todo se llamaba a un alto —el ruido humano, la música animal—, a excepción de las aguas: la que caía y repicaba y la que circulaba en tropel, puro movimiento. En ausencia del sol, el mundo se volvía gris, verde y ocre; pero sólo el verde ganaba en intensidad. Las hojas se dejaban lavar, con el abandono de quien recibe unción. El agua las hinchaba, las tornaba suculentas. Una ceremonia que nunca duraba mucho, porque la vida incurre en excesos sólo para volver a su punto de equilibrio.


  Con las lluvias de otoño, las aguas crecieron hasta niveles peligrosos. La distancia entre el río y el tope de los muelles desapareció; una tormenta más y las barcazas perderían su punto de amarre.


  En aquellos canales no había tendido eléctrico. Lo cual explicaba el fulgor trémulo que huía de la cabaña a través de sus ventanas. Cuando la tormenta creaba noche en pleno día, había que encender el farol. Porque, sin luz, esa otra lluvia que ocurría entre techo y paredes se tornaba imposible; y aunque se tratase de un chubasco menor, nada debía interrumpirlo.


  Cualquiera que se aproximase a la cabaña habría registrado la doble lluvia. La salmodia que sonaba a la intemperie y la antífona que respondía desde la casa. Afuera caían gotas, adentro palabras.


  Bajo la luz inquieta del farol a gas, Erre escribía un libro.


  3.


  Tenía claro cuándo había verbalizado la idea por vez primera: aquella noche en lo de Horacio, mientras impresionaba a Syria subiendo el precio de la historia que, en la vida real, venía desintegrándose entre sus dedos. Sin embargo la idea, o al menos su simiente, llevaba tiempo rondando su alma; todavía no la había contemplado a los ojos, pero había visto pasar su sombra.


  Se sentía capaz de precisar su irrupción, con fecha y hora. Eso sintió apenas vio a Livraga en persona: que aquella cara, así como estaba, era una historia en sí misma. Algo que ameritaba un libro entero, y además podía coronar su portada.


  Debió haberlo fotografiado al principio, cuando las heridas no habían cicatrizado tanto. Ahora que escribía un libro que aún no tenía título, se convenció de que un retrato de Livraga —la foto pelada, sin mención del autor ni de la editorial— habría sido un elocuente argumento de venta. Porque aquellas facciones sintetizaban la historia. Un rostro común y corriente, partido en dos por una violencia injustificable. Y una mirada que el resquemor había envilecido.


  Como souvenir del paseo al otro lado de la vida, Livraga se trajo un trozo de tiniebla. Una oscuridad insondable, que se había instalado en el fondo de sus ojos e inspiraba vértigo a quien la contemplase.


  4.


  Los últimos meses habían supuesto un derrumbe.


  Erre envió las fotocopias al juez Hueyo, que solicitó un encuentro oficioso con el presidente de la Corte. Mercader aceptó la evidencia, que Hueyo explicó aun cuando no era necesario: el documento obtenido en la emisora oficial probaba que los reos del 9 de junio habían sido detenidos antes de que instaurase la ley marcial. En consecuencia, sus considerandos no alcanzaban a las víctimas. Que debieron ser liberadas, en la ausencia de elementos que sustanciasen su vinculación con un crimen. No los habían pescado in flagrante delicto. No estaban armados. No los habían encontrado en compañía de los líderes de la revuelta. No existía evidencia que demostrase su intención de alzarse.


  Y aun así los habían matado como perros. Ni siquiera cabía el atenuante de haberlos sentenciado en el atolondramiento de la hora. El jefe de la comisaría de San Martín lo había declarado: Fernández Suárez comunicó la orden en plena madrugada, cuando la rebelión ya había sido controlada en todas partes.


  Todo eso indicaba que el fuero militar era inadecuado para impartir justicia. Las desprolijidades de los uniformados habían sido escandalosas; no cabía duda de que barrerían el asunto debajo de la alfombra con tal de disimularlas. Pero además existía un agravante. Las cenizas a ser barridas pertenecían a civiles. Ciudadanos que, al momento de ser ejecutados, seguían conservando plenos derechos.


  Mercader oyó con gesto grave y agradeció la deferencia. Casi no pronunció palabra durante la reunión. Tampoco se levantó para despedir a su colega.


  Siguieron semanas de silencio. Un lego podía confundir esa inacción con un buen signo: la Corte se tomaba la evidencia en serio, armaba un dictamen a prueba de balas. (En el sentido metafórico y también en el otro.) Pero Hueyo no se engañaba y Erre tampoco. De hallar concluyente la evidencia, habrían fallado de inmediato. Y todavía no habían abierto el pico, reclamando —como hubiese hecho una Corte democrática— la competencia de la Justicia ordinaria.


  El único signo que brotó en aquel desierto fue ominoso. Llegó a comienzos de abril, cuando Erre llamó a Muñiz desde un teléfono de Merlo. Se enteró así de que Syria Poletti le había dejado mensajes en la editorial. Pedía que Erre se comunicase. Hasta que una vez atendió Muñiz y Syria explicó el motivo de su insistencia.


  Habían echado a Edmundo Suárez de la radio. Sin dar explicaciones pero alegando causa justa.


  A pesar de las precauciones que tomaron —empezando por Suárez mismo; siguiendo por Erre, que obvió mencionar las fotocopias en el artículo final para Revolución Nacional; y terminando por Hueyo, que no explicó a Mercader el origen de su prueba—, los habían descubierto.


  La jauría estaba cada vez más cerca.


  5.


  Pocos días después, la policía visitó el hogar de los Muñiz.


  El oficial a cargo vestía de civil. Era un hombre moreno y bajo, con un abrigo holgado que no disimulaba el ancho de sus caderas. Pero se presentó diciendo Policía Federal, en compañía de un sargento debidamente uniformado.


  Buscaba a Enriqueta. Que por fortuna no estaba allí. Don Muñiz preguntó qué motivaba la demanda, por qué requerían la presencia de su hija. El policía se negó a informarlo. Don Muñiz insistió: ¿se trataba de una cuestión burocrática —un certificado de buena conducta, por ejemplo—, o más bien...?


  —Necesito revisar su domicilio —repuso el policía.


  —Para eso se requiere orden judicial —dijo don Muñiz.


  —Si quiere mostrar su buena voluntad, déjenos entrar. Si no, volvemos con la orden y revisamos todo... de otro modo.


  Don Muñiz sintió que le tiraban del brazo. Era su mujer, que intentaba apartarlo de la puerta.


  El matrimonio fue testigo mudo de la búsqueda. Que repasó el apartamento entero pero se concentró en la habitación de Enriqueta.


  La revisaron con gesto azorado. No estaban habituados a hurgar en el cuarto de una chica de su edad: todos esos zapatos, todas esas carteras. Lo que más los desconcertó, sin embargo, fue la papelería. Tanto libro en otro idioma, tanto cuaderno garabateado con frases incomprensibles.


  —Me llevo esto —dijo el oficial a cargo.


  Don Muñiz quiso protestar pero su esposa volvió a frenarlo. Ella sabía que el material era inocuo: la pila de cuadernos donde Enriqueta había volcado primeras versiones de alguna traducción. La policía no encontraría falta alguna entre las fábulas de La Fontaine y los pensamientos de Bossuet.


  Abrieron las cajas, dieron vuelta el colchón y se dieron por vencidos.


  Muñiz llegó a su casa a la hora de siempre. Esperaba relajarse, pero la recibieron con metralla.


  Su madre no había reaccionado aún. Seguía creyendo que se trataba de un error: ¿qué podía querer la policía con una traductora? ¡Era una profesión inofensiva!


  (No vaya a creer, dijo Erre cuando al fin se permitieron bromear. Yo me he topado con muchas traducciones que son un crimen.)


  Pero su padre, siendo su padre, había decidido pensar lo peor.


  —¿En qué te has metido, mujer? —le espetó. Olía a alcohol. Muñiz todavía no entendía lo ocurrido. Menos mal que su madre subtituló en simultáneo, ella le aclaró lo de la visita policial—. ¿Tienes idea de la vergüenza en que has sumido a esta casa? Todos los vecinos vieron lo que ocurrió. ¿Cómo me explico ahora, con qué cara voy a verles?


  Muñiz ya no lo oía. Tan pronto su madre dijo que lo habían revisado todo, se le obturó el cerebro. Sólo permitió una apertura mínima, por la que se filtraba la luz de un único pensamiento.


  Los originales de Erre, se decía, y repetía: Los originales...


  Corrió a su habitación. Su padre se quedó increpando al aire. Su madre pedía que usase los patines: había vuelto a encerar cuando la policía se fue.


  Cuando se echó de rodillas —las medias no le importaron—, la cera hizo que pasase de largo. A continuación le dificultó la tarea: con el piso resbaloso le costó más empujar la cama, su punto de apoyo para ejercer presión era precario. Algún lugar de su cerebro percibió a don Muñiz a sus espaldas, gritando más fuerte que al principio. Pero no le prestó atención, su cabeza regurgitaba una única frase.


  Los originales de Erre. Los originales de Erre.


  Se rompió una uña levantando el listón flojo. Al primer vistazo creyó que habían vaciado el escondite. Sintió que le bajaba la presión. Pero sus ojos despreciaron las sombras e hicieron foco. La caja con los papeles seguía ahí. Debajo de sus pies, en la cámara de aire que existía entre el parquet y la losa del piso.


  Ya podía llorar, morderse la uña, quitarse las medias enceradas. Nada empañaría su felicidad.


  Aunque don Muñiz había estado cerca.


  —Gritó hasta quedarse ronco —dijo Enriqueta. Se habían encontrado en un bar de Castelar que Erre registró durante los viajes en tren—. No se permitió un respiro ni para pensar. Al ver la caja llena de papeles debería haber sumado dos más dos. Tenía más sentido creer que ocultaba documentos peligrosos...


  —Son peligrosos.


  —...o que me había dedicado a escribir literatura inconveniente...


  —¡Pornografía!


  —...pero no. El señor seguía martillando con lo mismo. ¿Qué es lo que haces realmente por las noches? ¿Es por eso que sales con tanta frecuencia? ¿Por qué mienten tus amigas cuando las llamo? Mi padre prefiere pensar que hago la calle a preguntarse si la policía... ¡esta policía tan fascista!... me busca por mejor motivo.


  Erre le agarró la mano. Ya estaba claro que se amaban. Y nadie los conocía allí. Para los clientes y el personal del bar, eran una pareja bien constituida.


  Quiso expresar que la entendía. Sabía lo que se siente cuando la gente querida retacea su fe. Su padre no habría apostado por él. Su madre había preferido siempre a Ce. Elina misma, que tanto lo conocía, creyó que seguía investigando para echarse unos polvos. Ahora le quedaban las nenas, nomás, y tal vez su hermano Hache.


  Y también Muñiz, claro.


  En vez de comunicar su empatía con palabras, acudió al nuevo lenguaje que habían habilitado.


  Levantó la mano que había apresado y le besó los dedos.


  6.


  —¿Qué hizo con los documentos?


  —Los metí dentro de una valija y me mandé mudar.


  Muñiz había ido a la casa de Laura, la amiga que les había prestado el auto. Esa noche la pasó en el cuarto del bebé, que prácticamente no se usaba: la criatura dormía aún en un moisés, flanqueando a su madre. Los originales de Erre y el resto de la papelería habían quedado allí, dentro de un placard lleno de parafernalia infantil. Al día siguiente, para apartar a la jauría del rastro que conducía donde Laura, Muñiz se instaló en casa de otra amiga.


  —Puede venir al rancho, si quiere —dijo Erre—. Es muy feo y hace un frío de cagarse, pero lugar hay.


  No se lo había ofrecido antes porque no quería presionarla. El rancho de Merlo era espantoso, Muñiz se merecía un lugar mejor. Pero ahora que se había ido de su casa...


  Devolviendo el apretón de manos, ella dijo que no tenía sentido. Estaba cómoda en lo de su amiga Fernanda. Que tenía una ventaja extra, quedaba cerca de la editorial.


  Erre le dijo que tarde o temprano la policía la buscaría allí. Donde Greg y Horacio no podrían hacer mucho para defenderla, salvo cascotear a los polis con libros.


  —Puede ser. Pero no renunciaré a mi trabajo por miedo. Y los documentos están a salvo. ¿Qué pueden hacerme en ausencia de pruebas? Si no se llevaron a la mujer y la hija de don Horacio aquella noche, no me harán daño ahora. ¡Son bestias pero aún respetan ciertos límites!


  Erre acababa de entrevistar a la familia de Carranza, uno de los fusilados; por eso se permitió dudar. Pero prefirió no asustarla.


  A la hija de Carranza se la habían llevado presa cuando tenía once años.
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  Carranza trabajaba de mozo, en la línea del Ferrocarril Belgrano que viajaba al noroeste. Tenía una casita en Florida, a metros del hogar de los di Chiano. Allí vivía con su esposa Berta, sus seis hijos y dos pensionistas que lo ayudaban a redondear el sueldo. La mayor de su prole, Elena, tenía once años la noche que lo fusilaron. La menor, Julia Renée, andaba por los cuarenta días.


  La gente decía que Carranza había sido un tipo querible. Pero eso se predica de todos los muertos, cuyas indignidades se olvidan apenas se los encajona. Erre sólo dio crédito a la especie cuando Casandra se la confirmó.


  —El señor de ahí era muy simpático —dijo la niña, con el aire de suficiencia que coloreaba todas sus intervenciones—. Lo veía poco, porque viajaba mucho. Pero cuando aparecía, se prendía a jugar siempre. ¡Sabía saltar la soga!


  En los últimos meses de su vida, Carranza no se ausentó a causa de sus viajes. Lo habían echado del Belgrano a comienzos del ’56. Desde entonces no pescó más que changas. El bienestar de la familia pasó a depender de Berta y su habilidad con la Singer que le había regalado Eva.


  (Esa Eva, claro.)


  Si Carranza pisaba su casa de vez en cuando era porque estaba prófugo.


  Se había llevado a su hija Elena en uno de sus viajes, a fines de enero del ’56. La dejó en Santiago el 25, con familiares de Berta, y siguió camino a Tucumán. Ahí lo detuvieron apenas bajó. Lo habían denunciado por repartir panfletos. Se tomó el asunto en joda. ¿Qué clase de crimen era ese? Se mostró tan campechano que los polis tucumanos le tomaron cariño. En vez de encerrarlo, lo sentaron junto a un escritorio para que cebase mate. Podían pasar horas antes de que el juez interviniese, de ese modo el reo se entretenía y el personal le sacaba el jugo.


  La segunda vez que fue a cambiar el agua, trepó al muro del patio pisando una estufa rota y escapó.


  Anduvo a pie hasta las afueras de la ciudad. En el camino preguntó por un boliche de camioneros. No le costó congraciarse con un chofer. Pagó un par de grapas y se ganó el viaje a Santiago.


  Cuando llegó a lo de sus parientes, le dijeron que Elena no estaba.


  La policía se había llevado a su hija, temprano por la mañana.
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  La noticia de su fuga había viajado más rápido que el camión forrajero. En solidaridad con sus colegas humillados, los polis santiagueños se mandaron a casa de la familia de Berta. Y al no encontrar allí a Carranza —no había llegado, seguía en la ruta—, decidieron llevarse a la nena.


  Carranza enloqueció. No hacía falta ser leguleyo para entender que la detención de una menor era ilegal. Estuvo a punto de agarrársela con su parentela, porque había blanqueado la presencia de Elena cuando debió haberla escondido. Pero entendía el reflejo al que habían sucumbido. Eran gente con tradición de mansedumbre. ¿Quién discute con cinco uniformados cuando golpean a la puerta con el peor talante?


  Quiso ir de una a la comisaría, entregarse a cambio de la pequeña rehén. Pero su gente lo disuadió. No tenía sentido, lo más probable era que devolviesen a Elena de un minuto a otro. Una vez que el juez se enterase, pondría a parir a los polis y la liberaría. Además Elena no sabía nada comprometedor, lo entenderían enseguida. Lo más conveniente era que se guardase hasta recibir la noticia esperada.


  Estaban ansiosos por enmendar su error. Por eso lo ubicaron donde un compadre, que tenía sus propias razones para odiar a la policía.


  A Erre no le costó empaparse en la desesperación de Carranza. Lo único que tenía que hacer era visualizar a Ve —Pe era demasiado chica— metida en uno de esos antros. Porque así como los policías se parecían en cualquier latitud, también se asemejaban las comisarías. Siempre eran agresivas: en su decoloración, en el olor a meo y a miedo y a Flit, en su iluminación hiriente.


  Uno cría a los hijos en la ternura, haciendo gala de paciencia. Los trata con delicadeza, sugiriéndoles que la vida se comportará siempre así. ¿Cómo los marcaría verse abandonados de un día para otro, a merced de hombres prepotentes?


  Mientras Berta refería la historia, en el tono de quien ya la ha contado mucho —y revivido por dentro, seguramente, como la procesión del refrán—, Erre miraba a Elena de reojo. La niña ya tenía doce, era una señorita. Y desempeñaba en la casa un rol parecido al de Alicia Rodríguez: mitad madre sustituta, mitad empleada doméstica. Durante el tiempo que Erre permaneció allí, no paró un segundo. Perseguía hermanos, controlaba cocciones, planchaba ropa.


  Aunque había pasado más de un año de aquel trance, Elena no podía haber crecido tanto. Debió verse ya entonces como una mujercita; aquellas pestañas de venado, tan negras y frondosas, no eran nuevas.


  Todo padre tiene miedo de no estar a la altura si llega una hora extrema y debe proteger a sus hijos. Pero el mundo al que habían sido alumbrados, de una masculinidad cerril, dedicaba a las niñas parte especial de su cultivo de violencias; la clase de horrores que asedian en sueños y ningún padre quiere arrastrar a la luz del día.


  —A mí, que me hagan cualquier cosa —dijo Berta que Carranza repetía—. Pero a una criatura...


  Elena estuvo detenida cuatro horas. Durante las cuales la interrogaron, en ausencia de representación legal y de un mayor que se hiciese responsable. (Los familiares de Berta permanecieron en la recepción, sin que se les permitiese contacto alguno hasta la hora en que la liberaron.)


  Los polis asumieron pronto que la niña no sabía nada. Y se concentraron en la semilla que querían sembrar en su alma.


  Le preguntaron mil veces si su padre era peronista. Y otras mil si era delincuente. Hasta que en su cabeza tierna los dos términos —peronista, delincuente, delincuente, peronista— se amalgamaron y ya no pensó en uno sin evocar al otro.


  Era una noción a la que Carranza se había resistido hasta la hora de su muerte. Porque Berta le pedía que se entregase, le parecía el mal menor: pasaría un tiempo en la cárcel y se reintegraría a la vida civil, habiendo purgado su “error”. Pero Carranza se negaba. ¿Por qué debía ir a la cárcel y desamparar a su familia cuando no había cometido ningún crimen?


  En ese ultraje, que expresaba seguido, le hacía acordar a Giunta. Sólo que Giunta creía que su inocencia quedaba demostrada por el hecho de que no era peronista. Carranza, que lo era y no había renegado nunca de ello, se veía forzado a demostrar su virtud con más pruebas.


  —No he robado —insistía—. No he matado. No soy un delincuente.


  Ese había sido su mantra. Que repitió hasta el último segundo, cuando se arrodilló para pedir piedad en nombre de sus hijos y un tiro le reventó la nuca.


  9.


  Berta habló sin parar hasta la caída del sol. Cuando se permitió un respiro, Julia Renée —la menor de los Carranza, que ahora tenía poco más de un año— creyó llegada su hora de ocupar el proscenio y empezó a llorar. Como no paró hasta que Berta peló una teta, Elena se hizo cargo de acompañar a Erre hasta la puerta.


  Ya empezaba a hacer frío. Erre se había puesto el abrigo, pero Elena no llevaba encima más que un vestido. Estaba hecho con una tela a cuadros que sugería un mantel y tenía una flor extemporánea, a la altura del corazón.


  Debió haberla mandado para adentro, si la chica se resfriaba Berta se las iba a ver negras. Pero eligió retenerla.


  —Cualquier cosa que necesiten, llamame acá —le dijo, y garabateó un papelito. Era el número de La Plata. Elina tomaría el recado y pensaría en algo. Ella era ideal para ayudar a la gente, estaba cortada con esa tijera.


  Él no. En esa área era un perfecto inútil. Lo único que le salía era hacerse el gracioso y contar historias.


  Sintió la necesidad de decirle algo a Elena y no supo qué. Todo lo que se le ocurría era una pelotudez. Cuidate mucho, por ejemplo. Elena ya estaba cuidando de sí misma y de los suyos, por encima de lo que prescribía su corta edad. Si le decía semejante cosa, merecía que lo mandase a la mierda.


  ¿Qué se le dice a una persona que, a los once, ya padeció la violencia estatal? ¿Qué se le dice a una nena que comprobó en carne propia que el sistema es todopoderoso, entre otras razones porque es impune?


  No podía prometerle nada, a excepción de verdad. Que aun como consuelo era insuficiente.


  Le entregó el papelito. Ella lo enrolló entre los dedos —el mantel carecía de bolsillos— y dijo:


  —¿Por qué nos odian tanto?


  Lo agarró mal parado. Pensó en preguntarle a qué se refería con el nos: ¿a las niñas en general, a los Carranza en particular? El contraargumento lo habría ayudado a ganar tiempo, pero nada más.


  Erre sabía a qué se refería Elena. Seis meses atrás no la habría entendido. Ahora no podía hacerse el tonto. Había cruzado la frontera, visto cómo vivía —y cómo moría— la otra mitad. Elena misma había comprendido que él venía de otro lado. Debía ser la primera persona educada y de buen pasar que manifestaba estar de su parte; era lógico que conjeturase que podía tener respuestas que eludían a su madre. De otro modo, ¿para qué servían los libros y el dinero?


  Todo lo que Erre hizo fue suspirar y encogerse de hombros.


  Elena cerró rápido. No era cuestión de enfermarse por nada.


  Quince

  En el laberinto
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  El rancho en Merlo se lo había prestado Valerga. Era una caja de zapatos. Para calentarlo, encendía las hornallas. Cada vez que quería escribir —la Continental era un témpano con teclas—, movía la mesa de fórmica hasta pegarla a la cocina.


  Aunque estaba pelado, conservaba rastros de inquilinos recientes: un frasco de mayonesa que no había vencido, medio tubo de pasta dental. También encontró un Libro de oro de Patoruzú y un ejemplar de La Nación con fecha de febrero; eso le sugirió que el lugar había fungido de santuario a más de uno.


  Tal vez Valerga lo empleaba de bulín con su querida. Pero era un lugar tan desangelado que mataba el deseo. Para coger en ese rancho había que estar desesperado.


  Cayó ahí con lo puesto. Su equipaje consistía en la Continental que le prestó Horacio, toneladas de papeles y una pistola. Era una Walther PPK, otra cortesía de Valerga. Un arma pequeña, y por ende manipulable hasta por manos femeninas. Le tomó cariño de inmediato. Hitler se había matado con una pistola así: era una buena señal.


  Se aplicó a trabajar, para no pensar en el frío ni en ninguna otra cosa. Dormía poco, la frazada de la que no podía prescindir desprendía un polvillo que taponaba su nariz. En más de una oportunidad calculó que llevaba un día entero empeñado en sus tareas. Durante los últimos meses había acumulado encargos —artículos, traducciones—, que necesitaba sacar del horno para cobrar un peso. No podía seguir viviendo a expensas de Horacio.


  Durante la ducha, lavaba su calzoncillo y su camisa con jabón blanco. La camisa iba a parar a una percha, para secarla con la menor cantidad de arrugas posible. Después se quedaba en camiseta. A veces usaba el pantalón, otras se conformaba con el par de calzones largos que compró en una mercería de Merlo. Se sentía indigno, pero el objetivo lo justificaba: tener ropa en condiciones decentes para sus —ahora esporádicos— encuentros con Muñiz.


  Lo que más le costó fue adaptarse a las proporciones y el peso de la Continental. Extrañaba su Remington Rand como a una amante.


  Las horas volaban mientras traducía el libro de un francés, que explicaba cómo adelgazar sin dejar de comer. En paralelo, Erre juntaba experiencia para escribir un libro que defendiese la dieta tradicional. No había otro espejo en el rancho que el módico del baño, pero no necesitaba verse para saber que estaba flaco.


  Mechó esos quehaceres con otros pendientes de la investigación. Por intermedio de Berta Carranza llegó a los Garibotti, que lo gastaron porque había escrito mal su apellido en Revolución Nacional: no era Garibo-tto, era Garibo-tti. Francisco había sido otro de los fusilados. Un ferroviario grandote, de bigotes zapatescos, que amaba tocar la guitarra e imitar a Gardel.


  También escribió la presentación del libro que aún no existía. Quería probarse que podía defenderlo, que la historia tenía el peso específico necesario.


  El 24 de abril, durante la llamada diaria a Muñiz, se enteró de la mala nueva.


  La Corte Suprema había perdido la oportunidad de reivindicarse.


  El caso Livraga estaba en manos de aquellos que habían querido liquidarlo.
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  Eso reafirmó su idea de entrarle el libro por la puerta más obvia: el fusilado que vivía. Había sido el anzuelo que enganchó a Erre en su momento, con carnada y medio metro de línea. En términos narrativos, era el arranque más seductor. Se prestaba a los lujos de la novela: el páramo, la noche helada, el hombre que se arrastra entre cadáveres, la boca que chorrea sangre y esquirlas de hueso. Muñiz había estado de acuerdo, la recordaba asintiendo.


  Pero cuando lo puso a prueba, no funcionó. El texto estaba bien, era melodramático sin perder la elegancia. Sin embargo no cerraba. Había algo, ya fuese en su redacción o extramuros, que se le antojaba torcido. Tal vez porque estaba escribiendo en estilo novelístico, cuando el libro no era una novela. ¿Qué era, entonces, lo que estaba escribiendo?


  Apartó las carillas con intención de recomenzar. En la hoja en blanco se le dibujó la cara de Elena Carranza. ¿Por qué nos odian tanto? No podía arrancar por ahí, ¿o sí? Elena tenía que estar, pero no dejaba de ser un personaje lateral.


  No no no. Elena no es un personaje: es una víctima, es una huérfana, es carne y hueso. Una nena que ya perdió su inocencia, a cuenta de pecados ajenos.


  Se acordó del comentario que Muñiz había hecho, cuando la ciudad todavía era un caldero. ¿Dónde se lo había dicho: en la calle, en la editorial, en el café Victoria? De eso no se acordaba, pero del argumento sí.


  Muñiz pensaba que los fusilamientos no habían querido acabar con los Livraga, con los Giunta, con los di Chiano. Ellos habían sido víctimas colaterales. Si se los quería dañar de algún modo, era asustándolos para que no se vinculasen con gente como Rodríguez, Carranza o Garibotti. (Garibo-tti.) La idea había sido condicionarlos, de modo que —al igual que la nena, que Elena—, cada vez que escuchasen peronista, pensasen: delincuente. Ese era el subtexto del aparente error burocrático. No se mezclen con esa gentuza. Quien les tienda una mano, lo pagará caro.


  Las víctimas elegidas, los verdaderos blancos, eran los otros. Los obreros que no habían dejado de hacer política a pesar del golpe. Como la Revolución Fusiladora proscribió todo lo que oliese a Perón, el más inocente de los actos políticos —repartir panfletos, por ejemplo—, podía ser considerado un delito. Aramburu, Rojas & Co. habían valorado las ventajas de la prohibición, sin tener en cuenta sus contraindicaciones.


  Al convertir al peronismo en anatema, habían desatado una reacción en cadena. Por medio de un acto alquímico, convirtieron a toda esa gente —la otra mitad: la clase popular, gente simple y de un talante inclinado a la mansedumbre— en rebeldes. Si el mero acto de decir “Perón” te definía como un outlaw, si una idea te transformaba de prepo en clandestino, si sentirte con derechos te empujaba fuera de la ley, ¿por qué detenerse ahí? Millones de personas habían sido declaradas rebeldes por decreto. Y si ya lo eran en los papeles, ¿por qué no actuar como tales?


  La Fusiladora había roto los huevos. No hacer tortilla con ellos constituía un pecado.


  Esa es la razón por la cual Aramburu y Rojas apañan la masacre: porque ayudó a frenar la resistencia que ellos mismos engendraron. Les gustó la idea de golpear primero, y duro, para inocular miedo y desalentar la rebelión. Quisieron arrearla de regreso al corral, confinarla a los búnkers mentales.


  He ahí su error. Porque una vez que una idea esplende, tan pronto el lenguaje le da forma, tenderá a salir al mundo. Aunque para ello deba reventar el dique que hasta entonces la contenía.


  Muñiz tenía razón. Los fusilamientos habían sido un acto sacrificial. Y las víctimas propiciatorias, los corderos cuya sangre desbordó las jofainas, eran los Rodríguez, los Carranza, los Garibotti. Livraga y los demás habían ligado un sopapo por chambones, nomás. Se habían rodeado de malas compañías — de rebeldes.


  Pero nunca habían sido los que estaban en la mira.
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  Esa idea cerraba por todos lados, menos por uno.


  Si era lo que Muñiz pensaba desde el principio, ¿por qué había consentido cuando le dijo que empezaría el libro contando lo de Livraga?


  Sonrió. (El día que alguien filme las caras que pongo mientras pienso o escribo se va a hacer una panzada.) Su propio cerebro acababa de darle respuesta. No había acudido a las palabras aplaudido, concordado, celebrado. El término a que apeló fue consentido. Muñiz no estaba de acuerdo con él ciento por ciento. Lo había tolerado, apenas. Decidió respetar su intuición o su deseo, sin compartirlos.


  Manoteó un cigarrillo. Que colgó de unos labios todavía distendidos.


  No le costó nada articular la estrategia. Escribiría un comienzo nuevo. Que pondría a consideración de Muñiz; la obligaría a leerlo delante suyo. Y entonces le clavaría los ojos, atento a su reacción.


  Se enderezó sobre la silla. Sus manos sobrevolaron las teclas. Muñiz escribía muy rápido, usaba todos los dedos. Erre se las arreglaba con los índices. Cuando estaba inspirado o lo apretaba un cierre, ametrallaba mejor que James Cagney.


  Esto fue lo que tipeó, sin encabezamiento alguno:


  Nicolás Carranza no era un hombre feliz, la noche del 9 de junio de 1956.


  La frase era sencilla e iba al grano pero con gracia, tenía un touch borgiano. (Algo ligero, God willing.)


  Había abierto una puerta que daba a un sendero promisorio. Decidió internarse en él, al menos por un rato.


  No tardó mucho en cerrar dos capítulos cortos. Los hizo de un tirón y de memoria, sin consultar apuntes. (Si al chequear no encuentro errores, lo consideraré otro buen signo.)


  Leyó y releyó. El texto lo hacía sentir bien. Las racionalizaciones vendrían después, para uno u otro lado, pero lo esencial era el feeling. Más precisamente: el gut feeling, lo que las tripas le decían.


  En ese preciso instante estaban vacías, pero contentas.


  Tenía frío y hambre, vivía en un lugar horrible, extrañaba a sus hijas y no le quedaba un mango.


  Pero en aquel momento de abril del ’57 era un hombre feliz.
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  Muñiz no podía verlo antes del viernes. Erre fijó cita en una confitería de Merlo. Para entonces ya había escrito el capítulo de Carlitos Lizaso. Separó originales de copias. Eran unas cuantas páginas. Las enrolló hasta reducirlas al diámetro de una cerbatana —manía personal, doblar una hoja era arruinarla— y las escondió en su antebrazo izquierdo, debajo de la camisa.


  Miró el reloj. Si no se apuraba, llegaría tarde. Había perdido noción del tiempo mientras se afeitaba.


  Solía marcar una hora y llegar treinta minutos antes. Por lo general no entraba, se limitaba a mirar desde afuera. Estudiaba el punto de encuentro, asegurándose de que no se trataba de una celada. Si olía algo sospechoso, le quedaría margen para atajar a Muñiz en el andén e irse a otra parte.


  Caminó hasta la estación de Merlo, a contramano de la circulación vehicular. Así evitaba que un auto lo siguiese o lo sorprendiese por la espalda.


  Cuando llegó a la confitería —La Nueva San Jorge—, faltaban minutos para la hora convenida. Pero Muñiz ya estaba allí. Tuvo que hacer un esfuerzo para no entrar. Fue y vino por la vereda, lo más lento que pudo sin parecer antinatural. A través de los ventanales, le dedicó un vistazo a cada cliente y cada mozo.


  Todo el mundo parecía en la suya. El cajero bromeaba. Durante una de sus pasadas, su mirada se cruzó con la de Muñiz. Pero ella estaba al tanto de sus procedimientos. Por eso bajó la vista y se fingió interesada en la tarea.


  Había llevado libros, papeles tipeados y elementos de escritura, tal como Erre había pedido. La idea era sugerir una ocupación docente o una labor universitaria, de modo que la lectura de unas páginas redactadas a máquina —el comienzo del libro— se adecuase al contexto.


  Esa vez decidió entrar al llegar a la puerta.


  Muñiz estaba al fondo. En la mejor ubicación, por razones de seguridad pero además por una extra: en ese sector las mesas tenían manteles. Podría sacar las copias de su antebrazo con tranquilidad. Al amparo de los faldones de lienzo, la maniobra quedaría a resguardo de los curiosos.


  La pistola volvió a molestarle. Todavía no se había habituado a su carga. Había probado meterla en los sitios más obvios: bolsillos, pendiendo del cinturón a la altura de los riñones —Valerga se la había dado con funda y todo— y encajada entre la cintura y el pantalón. Cualquiera de esas opciones lo hacía sentir expuesto. Tras cuidadoso análisis, había optado por un escondite poco convencional.


  Tenía una contra seria: llegada la ocasión, no desenfundaría con velocidad. Pero no se consideraba en ese nivel de riesgo. Todavía no calificaba como desperado, no se vería obligado a emular a Billy the Kid. Estaba a relativo resguardo: lo peor que podía pasar era que lo frenasen para pedirle identificación, y en ese caso estaría a salvo. Tenía un documento falso a nombre de Francisco Freyre, otra donación de Valerga. Y si lo cacheaban, no darían con el arma.


  Los policías estaban llenos de prejuicios. Palparían la cara interna de sus muslos hasta arriba, pero nadie lo tocaría ahí.


  Nunca le diré a Valerga donde encanuté su fierro.


  Esa era la razón por la cual había añadido un ritual a sus rutinas.


  Antes de salir del rancho, meaba largo. Tal como hacía antes de entrar al cine, para no perderse parte de la película.


  Delante de un mingitorio, prefería no lidiar con la pistola que llevaba en el pubis.


  Cuando llegó a la mesa, Muñiz se había cambiado de silla. Le cedía el lugar que daba la espalda a la pared, como a él le gustaba.


  Llevaba meses trabajando con ella y todavía no le había encontrado un defecto.
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  Le palmeó el hombro al pasar, se sentó. Nada de besos, la escenografía que se habían procurado debía pintarlos como colegas.


  —Está más flaco.


  —Se me pasa la hora mientras escribo. Y cuando termino, caigo rendido.


  —Tendrá algo que mostrarme, entonces.


  —Puede ser.


  Tampoco era cosa de servirle todo en bandeja. El juego respondía a la regla de proporcionalidad indirecta: a mayor ansiedad de Muñiz por leer el texto, menor sería su deseo de achacarle enjundia o un adjetivo odioso.


  Cambiaron figuritas mientras Erre esperaba el café. Ella seguía en lo de su amiga. Llamaba a diario a su casa, durante la ausencia de su padre. Su madre le pasaba partes, era experta en medir la iracundia de don Muñiz. A su entender, todavía estaba en niveles de crisis. No había llegado la hora de apostar al deshielo.


  Erre no tenía mucho que contar. Dijo haber hablado con las nenas. Protestaban por su ausencia, lo extrañaban. (No lo habían planteado así. Más bien preguntaban cuándo iba a volver. Pero no quiso ser textual respecto de la demanda: necesitaba que Muñiz estuviese ansiosa, no inquieta.) Por eso había prometido verlas lo antes posible, las llevaría a pasear el sábado.


  Llegó el café. Lo revolvió con calma, viendo en derredor. Muñiz se aplicó al texto que pretendía corregir, porque entendió que la distracción de Erre era fingida: repasaba el local y la calle una vez más, en busca de sospechosos.


  Tan pronto concluyó el patrullaje, Erre se inclinó hacia adelante. Dio un par de tragos y dejó la taza, pero conservó la posición. De ese modo le fue fácil rescatar el rollo. Tapado por el mantel, se sintió como un fotógrafo de los de antes: manipulando el negativo a cubierto de una tela, para impedir que se velase.


  Puso las páginas ante Muñiz, sin mirarla. Seguía viendo más allá, se aseguraba de que nadie hubiese relojeado la maniobra.


  Muñiz no reaccionó. Se quedó mirando el obsequio. Comprendía qué era, pero la desconcertaba el cómo. (Tropezó ante el segundo escalón del hexaedro de Quintiliano.)


  Finalmente agarró el rollo. Empezó a desplegarlo. Recién entonces se dignó mirar a Erre.


  Muñiz no dijo nada pero no hacía falta. Su mirada era transparente. Expresaba algo así como: No puedo leer esto como si fuese un edicto del emperador o una proclama del sheriff de Nottingham. ¿A quién se le ocurre?


  Una vez que constató que se trataba de lo esperado, Muñiz tomó cartas en el asunto. Usó los libros para estaquear las hojas arriba y abajo y, así, conservarlas planas.


  Después se acomodó sobre la silla y empezó a leer.


  Esta vez Erre no podía rascarse el tobillo. Cuando cruzaba las piernas, la Walther PPK se le clavaba en la vejiga.
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  La cabaña de Tigre entró en sus vidas como una bendición. Muñiz se había cruzado con un compañero de estudios, otro traductor. Cuando le insinuó sus problemas familiares —en aquellos momentos se consideraba nómade—, este hombre le habló de la cabaña. Era suya por herencia familiar pero no solía visitarla, y menos en invierno: el clima del Delta no era recomendable para un asmático. Le ofreció alcanzarle las llaves y el mapa que tenía dibujado el camino. Era su único defecto, para llegar a la cabaña había que dar unas cuantas vueltas.


  A Erre, en cambio, ese fue el rasgo que más le gustó.


  Muñiz procedió a aceptar el préstamo.


  Mientras Erre estudiaba el mapa, desplegado sobre la mesa del enésimo bar, ella aprovechó para comprar papel. A carradas.


  —No pienso escribir La guerra y la paz —le dijo, cuando la vio aparecer doblada por el peso de su adquisición.


  —Como decía mi abuela: mejor que so-sobre y no que fa-falte.


  Erre sacudió la cabeza —mujeres— y regresó al mapa. Revisando cuadrantes, se sentía el Marlow conradiano. La perspectiva de la mudanza lo entusiasmaba. No tenía intención de zozobrar: muy por el contrario, el dédalo del Tigre lo mantendría a flote.


  En la cabaña hacía más frío que en Merlo, a causa de la humedad. Pero, además de las hornallas, contaba con una salamandra y una provisión de leña a cubierto de la lluvia.


  Las pegas del lugar —no había bares ni teléfonos cerca, no contaba con luz eléctrica, podía bombear agua pero no era potable— eran parte de su encanto.


  La lancha taxi lo dejaba a tres islas de distancia. Estaban unidas por puentes estrechos. La primera vez caminó con calma porque lo lastraba su equipaje y estaba pendiente del mapa; de allí en más, fue y vino lentamente pero por placer.


  Había convenido lo siguiente con Muñiz: iría solo, se instalaría. Cuando sintiese que la situación estaba controlada, la llamaría. Entonces pactarían día y hora y ella iría a visitarlo.


  No encontró mayores problemas. La lancha almacén pasaba dos veces al día. Además de las provisiones obvias, le permitía ciertos lujos: cigarrillos, diarios. Se entendió enseguida con el almacenero, que se llamaba o se hacía llamar Fernet. Para Fernet él era Freyre, un profesor de química en goce de licencia por cuestiones de salud. (Se estaba recuperando de un neumotórax, por eso estaba así de flaco.)


  Llamó a Muñiz al tercer día. Ella lo puteó un poco. Alegó que había estado trabajando duro en poner el sitio en marcha, pero mentía. Simplemente se dejó llevar. El lugar lo deslumbraba. Era de un verde a prueba de inviernos. Detrás de una puerta encontró una caña, el río estaba lleno de bogas. Recorrió la isla a pie y también las que la rodeaban, en plan de reconocimiento. Había otras cabañas en las inmediaciones pero estaban vacías. En dirección al este las islas eran vírgenes; si apuntaba hacía allí podía improvisar un polígono de tiro.


  Tuvo que esforzarse para volver a la escritura. Necesitaba ponerse al día antes de llamarla, disimular que había estado pelotudeando.


  El sábado era el día prometido a las nenas. Quedaron para el domingo.
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  La esperó en el andén. No llegó en el primer tren ni tampoco en el segundo. Muñiz no era impuntual. Pero el viaje era más largo que los que se habían habituado a hacer. Esos ferrocarriles ya no dependían de los ingleses, las grillas horarias no funcionaban como guía sino como expresión de deseos. Tal vez se tratase de un error de cálculo. Muñiz había medido mal el tiempo entre su hogar transitorio y la estación. Había subido al tren que iba en la dirección contraria. O viajado en uno que quedó varado y esperaba recambio.


  En La Nueva San Jorge no le había quitado los ojos de encima, hasta que terminó de leer. Un proceso frustrante, porque Muñiz traslució poco y nada. Le pescó un par de expresiones que, por mucho que intentó, no pudo descifrar. ¿Qué significaban: fastidio, admiración, desconcierto? Se prometió preguntarle si alguna vez había jugado al póker, tenía pasta de campeona.


  Cuando le tocó el turno a la página final, vio que sus manos temblaban. Le pareció auspicioso. Después le dio miedo. ¿Por qué vacilaba, qué temía decirle?


  Las páginas leídas se habían ido enrulando encima de la mesa. Pero la final no quedó libre. Muñiz movió uno de los libros con que había sujetado el texto, para cubrirla por completo. Un acto de oclusión. Lo estaba bloqueando. Ni siquiera se animaba a mirarlo, la actividad del bar le parecía más interesante que él.


  Sintió que se abría una trampa dentro de su cuerpo; y que sus vísceras se filtraban por allí, cayendo al vacío.


  Empezó a recoger las páginas sueltas, a enrollarlas en orden. Algún tacho de basura habría, en su trayecto de regreso, donde echarlas sin llamar la atención.


  —Esto es... —dijo Muñiz y ahí se quedó. Era obvio que luchaba, no daba con la palabra adecuada para no lastimarlo. Quizás porque esa palabra no existía. Muñiz no tenía por qué saberlo, pero todo lo que no fuese un elogio sin ambages produciría el mismo efecto: Erre terminaría de colarse por la trampa que se le había abierto adentro y desaparecería, puf, dejando una silla vacía.


  La lucha de Muñiz no estaba confinada a su mente. Los músculos de su cara también chocaban, no podían ponerse de acuerdo. El esfuerzo que hacía era tan grande que parecía a punto de llorar.


  —Esto es —repitió, sólo que con énfasis. Después puso ambas manos sobre el libro que escondía la página final. Lo golpeó tres veces.


  —Me está asustando. ¿Se siente bien, le duele la cabeza, quiere un Geniol?


  —Es esto —insistió ella, sobreponiéndose. Tenía que hacerlo, Erre no entendía nada, había que deletrearlo para que le entrase en esa cabezota—. Lo que había que escribir. Lo que debías escribir. Lo que nadie más que vos podía escribir.


  Fue la primera vez que lo tuteó.


  —Seguí —había dicho Erre, correspondiéndole.


  —No tiene una gota de grasa. Pero tampoco le falta nada. Es preciso y a la vez sensible. Y narra desde el punto de vista indicado: el lugar de las víctimas. Te costó llegar allí, yo soy testigo: ¡pero llegaste!


  Lo aturdió el silbato. Llegaba un nuevo tren. La estación se había llenado de vapor. Pestañeó un par de veces y la bruma desapareció.


  Bajaron personas a mares. Muchas familias, turismo dominguero. Se lo llevaban puesto, como si fuese un poste al que no correspondía pedir disculpas.


  Muñiz fue de las últimas, por culpa del equipaje.
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  Se había ataviado para un día de campo. Vestía un tailleur de tela rústica y zapatos bajos. Y arrastraba una valija, que golpeó contra los escalones del vagón hasta que aterrizó sobre el andén.


  Qué trajo esta mujer. La idea era que venía de visita. ¿Piensa quedarse a vivir?


  La abrazó. Olía a amor. Después la besó pero poco. La gente se apura a mirar raro. Además no quería hacer papelones. Venía de semanas priápicas, que no aflojaban a pesar del ejercicio manual que practicaba metódicamente. Su cuerpo le recordaba que, por mucho que se hiciese el gil, seguía siendo humano.


  La valija pesaba menos de lo que temía. Le consagró la derecha, el brazo izquierdo lo reservaba a la cintura de Muñiz.


  El viaje en lancha duraba menos de una hora. La primera vez que lo hizo, el tramo inicial se le antojó eterno. La ansiedad era una ciénaga. Pero pronto entró en el ritmo. La travesía lo forzaba a aplacarse. Desaparecieron los edificios y las embarcaciones grandes. Cada vez había más espacio entre una casa y la otra. Al rato se esfumaron. Lo único que se construía allí eran cabañas de madera en altura, que flotaban encima de pilotes.


  Aquel universo no sabía de presiones o transiciones bruscas. En el Delta se fluía. Allí se veía o se oía venir todo, dando margen para prepararse: el amanecer, las lluvias, los camalotes, el almacén flotante de Fernet, las islas que la lancha perseguía y dejaba atrás. Cuando al fin pisó el muelle buscado, sintió que no había arribado tan sólo a destino sino a otro mundo.


  Les había tocado en suerte un domingo ideal. Frío pero soleado, lo de arriba era un archipiélago de islas blancas. Erre siempre había privilegiado los sistemas a las formas sueltas, vio nubes arracimadas y pensó en las Azores.


  Dejó que Muñiz se quitase de encima las novedades. Sus contactos con las editoriales seguían sin dar frutos. Nadie quería jugarse por un libro que todavía era un work in progress. Muchos se negaban a leer los capítulos iniciales, pedían que volviese con el material terminado.


  —Cuando esté listo, inventarán otra excusa —dijo Erre.


  Lo único novedoso había sido un llamado. El Casposo Rossi —JWR— avisó que Bruno Jacovella los estaba buscando. Erre tenía claro de quién se trataba. Los Jacovella —Bruno y su hermano Tulio— eran peronistas que venían del nacionalismo católico. Habían tenido una revista, Esto Es, que la Fusiladora toleró unos pocos meses y cerró en marzo del ’56.


  —Acaban de abrir otra que se llama Mayoría —dijo Muñiz—. Un semanario. Se hace y distribuye de modo clandestino, pero según Rossi circula mucho.


  —¿Y qué quieren de nosotros?


  —Me pasó el dato el viernes a última hora. ¡No tuve margen para llamar!


  Erre se formuló una moción de orden. No tenía sentido melonear, las respuestas no aparecerían antes del lunes. Lo sensato era concentrarse en el presente. Abocarse a aquello que estaba ocurriendo —la mano tersa de Muñiz, la excursión por el río—, en lugar de perderse entre especulaciones.


  Le contó de dónde había salido el nombre Tigre. Muñiz le apretó los dedos. Erre aclaró que ya no había yaguaretés en la zona. (Por las dudas, eludió toda mención a culebras y ratas. Las culebras se guardaban a causa del frío, pero las ratas visitaban el muelle tan pronto Fernet seguía viaje. Eran buenas nadadoras.)


  Aquella zona se conocía como La Matrería, porque era ideal para bandoleros de toda laya.


  —Es un laberinto natural, que además cambia de forma. Cuando llueve feo y hay aluviones, desaparecen islas enteras y aparecen otras. Todos los mapas del Delta son provisionales —dijo. Lo había aprendido en la única librería que existía entre la estación y el puerto, el día de su llegada. Eso y no mucho más, porque sólo pudo hojear: su presupuesto no toleraba una compra. Pero al menos se sacó parte de la leche. Erre no podía pisar un sitio sin antes saberlo todo al respecto; así como existía la gente que dependía de la insulina, él era información-dependiente—. Sarmiento le lavó la cara, pero sigue siendo un lugar incivilizado. Por eso está lleno de misántropos y fugitivos. ¡Gente como nosotros!


  Muñiz le echó un brazo al cuello y lo besó. La lancha transportaba a otros cuatro pasajeros, pero a Erre no le importó.


  Si iban a mirarlos, ofrecerían un buen espectáculo.
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  Caminaron un sendero abierto por pasos previos. Muñiz identificó madreselvas y azaleas. El arco de los puentes crujió bajo su peso. En lo alto, los árboles entrelazaban sus dedos. Esa red dejaba huecos por donde se derramaba el sol.


  Erre echó leña dentro de la salamandra. Le había dado miedo dejarla encendida, temió que una chispa incendiase su ausencia. Pero quería que la cabaña se mantuviese caliente. A la hora de desnudarse no habría excusas.


  Muñiz recorrió el lugar. (Dormitorio inclusive. Erre había hecho la cama por primera vez, antes de salir. Por suerte era de dos plazas, la dejó primorosa.) Se trataba de una choza simple —living comedor, cocina, dormitorio, baño— pero acogedora. La madera ayudaba siempre a ese respecto. Los muebles desentonaban, eran un popurrí de estilos, el rejunte inevitable. Pero Muñiz no se quejó. Era la cabaña de su amigo. Aunque fuese horrenda correspondía valorarla.


  Erre se metió al baño para sacar la Walther de sus calzones y esconderla dentro del vanitory. Cuando salió, Muñiz lo llamó desde el dormitorio.


  Había subido su maleta a la cama. A excepción de un par de tonterías de su propiedad —algo de ropa extra, el neceser—, lo que había acarreado hasta allí eran cosas para Erre. Más papel y cintas para la máquina. Champú y hojitas de afeitar. Un modesto ajuar: dos camisas, un pantalón, un buzo, una campera. Todo nuevo.


  —¿Asaltó un banco? —le preguntó. Habían vuelto a tratarse de usted a pesar de los besos, un efecto secundario de los nervios.


  —Cobré una traducción extra. Cuando estrene la ropa, piense: Estoy vestido así gracias a Sartre y Genet.


  Erre se sentía culpable. Ya en el andén se le había metido entre ceja y ceja que Muñiz quería quedarse, prolongar su estancia. Y empezó a levantar barreras en su mente. Si se queda, no voy a poder trabajar. Si me anda rondando, no voy a poder concentrarme. Pero lo que Muñiz había arrastrado hasta allí era pura dádiva.


  Le ofreció de comer, porque ya era mediodía. Mientras cocinaba —un chef elemental, asó bifes y armó una ensalada—, ella leyó las páginas nuevas. No eran muchas, pero compensaban por su valor dramático: cerraban la primera parte del libro en un punto alto, con los golpes sobre la puerta de Torres y la policía identificándose a los gritos.


  A pesar de que dejó su bife rojo —le gustaba así: sangrante, casi vivo—, ella no hizo más que picotear. Pero la botella de vino se fue entera. Muñiz había aportado un rioja, de las bodegas del Marqués de Riscal. Lo había comprado allí donde su padre se aprovisionaba. Otro detalle celestial de su parte, desde que Fernet no vendía nada más fancy que vino de damajuana.


  Durante meses, habían conversado de modo casi exclusivo de la historia que cocían a cuatro manos y, a modo de recreo, de literatura. Sin embargo, desde que aceptaron que se deseaban habían comenzado a decirse otras cosas. Muñiz le había contado del periplo de sus padres, la fuga que los había depositado en la Argentina. A pesar del dramatismo de la circunstancia, Muñiz la había vivido como una aventura. Descubrió que amaba viajar, de todas las formas concebibles: por aire, mar y tierra. Y mientras se viajaba, no existía mejor compañero que los libros. Nada más parecido al éxtasis que esa doble travesía, a la vez física y mental.


  Erre desgranó su propia genealogía, en clave picaresca: el abuelo terrateniente, el padre que había heredado la debilidad por los naipes —el único libro que leyó en su vida, presionado por su mujer, fue El jugador—, las deudas, la madre severa y frívola. Había visitado a Dora ayer, en compañía de las nenas. Las chicas detestaban a su abuela. Era menos afectuosa que un cactus y no les dejaba tocar nada, ni moverse de sus asientos.


  Cuando se acabó el vino, se acabaron las palabras.
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  Erre se levantó y le ofreció una mano. Ella se dejó llevar al dormitorio.


  Había tenido el tino de cerrar las cortinas. Imaginaba que para Muñiz se trataba de la primera vez. (Ella no había dicho nada y él lo aceptó. Ciertas cosas no se preguntan, mal que le pese a Quintiliano.) En la medida de lo posible, quería ayudarla a preservar su pudor. Supuso que las sombras ayudarían.


  Se sentó en el borde de la cama y la llamó. Después la besó con ternura, sin tocar otra cosa que sus manos o su mejilla. Tenía todo el tiempo del mundo, esperaría a que ella tomase la iniciativa. Transcurrió un rato delicioso, hasta que ella metió una mano entre sus piernas y la deslizó por el muslo. No llegó a destino pero no hacía falta. Más que caricia era una señal, una bengala disparada al cielo.


  Erre se tumbó. Ella lo imitó, usando un pie para descalzar al otro. Manos y piernas se permitieron nuevas libertades, sin desatarse del todo. Muñiz amaba viajar, no quería que se perdiese aquella travesía. Mordió sus lóbulos y besó su cuello, reconoció la curva de sus caderas. Ella investigó el territorio de su pecho; sus manos estaban frías. La distancia que los separaba pareció excesiva, sus cuerpos se anudaron por entero.


  La desvistió con calma y no del todo. Dispuso de la falda, las medias, la blusa y se retiró, para desvestirse él. Ella usó la pausa para abrir la cama y meterse adentro, con la sábana hasta el cuello. Una vez allí, se quitó la ropa que le quedaba.


  Cuando se le sumó en la cama, Erre la sintió temblar. Pensó que se le pasaría pronto, sus dedos le confirmaron que estaba lista. Entró en ella con delicadeza, no quería provocarle dolor. Ya había superado el umbral, podía moverse con naturalidad. Pero ella seguía temblando. Lo abrazaba con una fuerza a la que el miedo no era ajena. Por eso decidió retirarse.


  Se tumbó a su lado y la abrazó, llevándola hacia su pecho. Volvía a ser consciente del entorno: la cabaña de madera, el río, el viento que se frotaba contra las hojas. Le besó la frente, la estrujó más fuerte.


  Fue el primero de los dos en dormirse.
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  Despertó con la caída del sol. Ella se le había adelantado: estaba sentada a su lado, contemplándolo. Vestía ropa interior, todavía sentía vergüenza. Pero esta vez se hizo cargo de ella. Pasó una pierna por encima suyo, montándose encima. Erre le tocó los pechos y ella arrancó la prenda que se interponía a sus manos.


  Culminó con un gemido. Erre sugirió que se permitiese gritar. Era una de las ventajas de aquella soledad. ¿Quién podía oírlos, perdidos como estaban entre las espirales de un laberinto?


  La segunda vez desató el más delicioso escándalo.
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  Después de cenar, se llevaron el sol de noche al muelle. Hacía frío pero no podían perderse el escenario. Los cigarrillos y la grapa ayudarían a conservar la temperatura. El almacenero trató de convencerlo de las ventajas del fernet puro, pero Erre pensó que Muñiz preferiría aguardiente. En efecto, alguna vez había probado orujo a espaldas de su padre. Pero cuando bebió de la botella de grapa casera sintió que se incendiaba. Y lo acusó de intentar deshacerse de ella envenenándola con alcohol puro. También rechazó el cigarrillo. Si aspiraba humo, se convertiría en la versión humana de un cóctel Molotov.


  La luna estaba velada por una cataplasma de nubes. Aun así, dejaba ver lo necesario: el lomo del río, el contorno aserrado del bosque. De tanto en tanto el agua liberaba una burbuja, que estallaba al contacto con el aire.


  —Este lugar es el paraíso —dijo Muñiz, amarrada a su brazo.


  —En invierno, puede ser. En verano hay tantos mosquitos, que más que picarte te llevan en andas.


  Erre volvió al tema del libro. Le dijo que no se amargase por culpa de las editoriales. Quería liberarla de la presión, sabía que había asumido una tarea casi imposible: vender un texto inconcluso que versaba sobre un tema incómodo. Lo más lógico era que todos le diesen largas.


  No lo dijo entonces porque pretendía aliviarla, pero los tiempos editoriales lo preocupaban. A esa altura, las empresas serias ya habrían completado su roster de títulos para 1958. Y el ’59 no era una opción. Lo separaba de aquella fecha una eternidad y media. ¿Qué sería de su vida hasta entonces, a qué se dedicaría ahora que los medios grandes lo consideraban persona non grata?


  —Me pregunto qué querrán los Jacovella.


  No estaba mal, había dejado de melonear durante unas cuántas horas: todo un récord.


  —¿Ya pensaste el título? Porque necesitamos uno, y cuanto antes. ¿Qué piensas de Fusilados al amanecer?


  —Es lindo —dijo Erre—. Pero romántico en exceso. Huele a Hemingway en la Guerra Civil. Y esto no tiene nada de romántico. El libro cuenta una historia brutal. ¡El título tiene que reflejarlo!


  El frío ya apretaba demasiado. Si seguía entrándole a la grapa, terminaría descompuesto. Y tenía otros planes para lo que quedaba de la velada.


  Volvieron a la cabaña y encontraron la puerta abierta. Erre se encomendó a lo alto; si se había colado una rata Muñiz iba a armar otro tipo de escándalo. Pero no hubo nada que lamentar. El único accidente se debía al viento, que desparramó papeles por todo el living. La víctima más grave fue una edición de Revolución Nacional, que resultó destripada; aquella que había titulado ¿Fue una operación clandestina la masacre de José León Suárez?


  Lo último que dijo Muñiz antes de dormirse, con la boca ya empastada, fue: Casi no dolió. Lo soltó así, a cuenta de nada. Un segundo después se había ido.


  Erre pensó en Ve. Su hija había dicho eso mismo o algo parecido cuando la llevaron a vacunar y quiso subrayar su propia valentía. (No recordaba qué vacuna. Elina lo recordaría pero él no, su memoria tenía otras prioridades.)


  Casi no dolió. Era un epitafio ideal. Se le ocurrió una producción, la propondría en Leoplán: gente famosa escribiendo el epitafio que les gustaría grabar en sus tumbas. Si aceptaban, se reservaría un slot y escribiría: Casi no dolió.


  Mientras pensaba en una lista ideal de gente —Borges fue el primero que se le ocurrió—, se apagó también.
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  El lunes por la mañana hicieron un alto en la oficina de ENTel de Tigre. Bruno Jacovella le habló de Mayoría, su nuevo semanario, y le dijo que quería contar con él. Erre respondió que estaba ocupado en un proyecto grande. Jacovella picó, le preguntó de qué se trataba. A continuación, quiso saber si ya tenía editorial y fecha de publicación. Erre no quiso mentir, dijo que aún no. Jacovella preguntó si podía leer el texto original.


  Muñiz se había encerrado con él en la cabina; desde esa proximidad lo oía todo. Por eso se ofreció, le susurró a Erre que se lo llevaría esa misma tarde al sitio que le indicara.


  —A lo mejor se puede publicar por entregas —dijo Jacovella—. Como los folletines de antes.


  Erre se quedó mudo. Era la mejor de las opciones; tanto, que ni siquiera se había animado a darle forma en su mente. De ese modo pondría a circular el texto pronto. ¡Ni siquiera tenía que tener el libro terminado para empezar a hacerlo!


  Le cedió el tubo a su socia, para que combinase las minucias de la entrega.


  Mientras Muñiz se presentaba, le comió el cuello a besos. Luego la toqueteó un poco, complicándole la tarea de anotar una dirección. Quería ver hasta dónde sostenía el personaje de periodista eficiente.


  Lo sostuvo hasta el final. Pero, no bien cortó, le pintarrajeó toda la cara.


  Hicieron temblar los paneles de la cabina. Después ella salió, hecha una rosa, y él se demoró limpiándose con el pañuelo.


  Dieciséis

  La cólera de un particular


  1.


  El 27 de mayo de 1957, el semanario Mayoría dedicó tres páginas a una producción que tituló así: LA “operación MASACRE”. La frase estaba calada en letras blancas dentro de un bloque negro. Arriba se aclaraba que lo publicado constituía una “primera nota”, y en la base del bloque decía: Un libro que no encuentra editor.


  La primera página estaba ilustrada por dos retratos. Fotos carnet, lo cual explicaba las dimensiones, la mirada a cámara de los retratados y su formalidad: ambos se habían presentado ante el fotógrafo vestidos de saco y corbata. La obligación de posar no había interferido con la franqueza que solía expresar el rostro de Carranza, ni con el aire tanguero que Garibotti proyectaba. Según sus viudas, se habían fotografiado con sus mejores trajes. Las mismas prendas que habían cedido a las funerarias para que los vistiesen antes de velarlos.


  Las páginas siguientes contenían imágenes de las familias que los sobrevivieron: cuatro hijos de Carranza (“Toda una escalera de pibes tenía”), cuatro de Garibotti y su viuda repartidos en dos instantáneas y, por último, Delia Beatriz Garibotti congelada en postal escolar. Era la menor y la única mujer. La foto que Mayoría publicó era la misma que la familia exhibía en el living, convenientemente enmarcada: Delia tiza en mano, de guardapolvo frente al pizarrón y sonriéndole a la lente.


  Las páginas reproducían los tres primeros capítulos del libro. El tercero presentaba a don Horacio di Chiano, de quien no se mostraba foto alguna por razones obvias. Era la única garantía que la familia había reclamado cuando se le explicó lo de la publicación por entregas.


  Para las ediciones por venir, otros protagonistas pidieron precauciones distintas: Gavino aparecía bajo la inicial F, Torres era Ríos —un chiste de Erre un tanto obvio, desde que evocaba al conocido cineasta— y el terrorista Marcelo era tan sólo M, como el vampiro de la película de Fritz Lang. Un testamento a la primera impresión del caso que Erre había tenido, apenas se lo refirió Quique Dillon. La historia me pareció cinematográfica, apta para todos los ejercicios de la incredulidad, confesaba en el arranque de la Introducción.


  Esa Introducción se comía buena parte de las páginas iniciales. Seguía las líneas de aquel texto que había escrito en Merlo, para probarse que el asunto merecía el largo aliento de un libro. Allí reconocía el rol esencial del abogado Doglia, primero en reaccionar ante la brutalidad policial. También agradecía la labor de von Kotsch, el letrado que había rescatado a Livraga y a Giunta de la cárcel. Y se quitaba el sombrero ante el pobre Barletta, que se había comido un garrón por publicar la denuncia que Muñiz le alcanzó.


  A Revolución Nacional y su director en las sombras, Cerruti Costa, le había dedicado un párrafo entero. Era lo menos que se merecían, el pasquín había salvado a la investigación de la intrascendencia. (En ese párrafo Erre dijo una verdad a medias, al pretender que el texto había sido rechazado por “los distintos semanarios” a los que lo había llevado originalmente. Sólo lo había llevado a un semanario, el de Sánchez Sorondo. Al ponerlo en plural quiso proteger a los diarios que sí había contactado y le habían cerrado la puerta en la cara. Todavía conservaba la esperanza de que, ahora que la historia se reciclaba, la recogiesen y difundiesen desde sus páginas.)


  De lo nuevo —aquella parte de la Introducción que escribió pulseando contra el deadline de la imprenta—, se arrepentiría pronto. Eran los párrafos donde se cubría el culo, subrayando que no era peronista ni corría riesgo alguno de contagiarse. También tomaba distancia de la Fusiladora, en la que decía no creer ya. (Implicando, por default, que alguna vez había depositado su fe en ella.)


  El grueso de sus ráfagas lo destinó al bando político de las víctimas. Al que consideraba, todavía, el bando enemigo. (“Bajo el peronismo no habría podido publicar un libro como este.”) Según decía, no se puede vencer a un enemigo a quien no se conoce. Y la investigación le había dado la oportunidad de relacionarse con “peronistas activos”, experiencia que capitalizó y lo llevó a la siguiente conclusión (paren las rotativas): eran seres humanos y, por ende, merecían ser tratados como tales.


  Una verdadera animalada. Porque sugiere que, hasta que los conocí, yo pensaba que los peronistas no eran humanos. En esa negación está el germen de la violencia, aquello que legitima su exterminio. Así empezó Hitler y así el pueblo alemán devino cómplice del genocidio: asumiendo que los judíos eran alimañas. Y si se los considera animales, ¿por qué debía espantar su muerte, cuando no espantaba la del ganado en los mataderos?


  Puedo entender por qué a Muñiz se le escapó este horror, ella vincula a Perón con el Franco que la obligó a huir de España. Pero yo, ¿qué excusa tengo?


  Por fortuna, una vez que el relato empezaba ese desliz quedaba en el olvido. La ternura de los retratos que había consagrado a Carranza y Garibotti decía otra cosa. Eso fue lo primero que entendió, a consecuencia de la escritura de la historia en el formato adecuado al libro.


  Los mejores personajes shakespirianos no eran lúcidos per se, sino que arribaban a la lucidez cuando se oían expresarse en voz alta. Una vez que su pensamiento dejaba de ser una masa informe y pasaba por la criba del lenguaje teatral —que, además del mandato de la claridad, debía procurar la belleza—, descubrían quiénes eran en verdad. Pero sólo entonces.


  Erre solía meter la pata cuando argumentaba en términos políticos. La mejor forma que tenía de saber lo que realmente pensaba —en lo más profundo de su alma: aquel punto hipotético donde la mente y las vísceras dejaban de boicotearse, para funcionar como aliadas— era escribiendo una historia.


  2.


  A mediados de mayo, Bruno Jacovella le comunicó que su hermano Tulio quería hablarle. Le había enviado los primeros capítulos al lugar de su exilio —Tulio tenía orden de captura, como infractor al decreto 4.161/55: aquel que no sólo proscribía al peronismo, sino que convertía en delito el acto de invocarlo—, y necesitaba hacerle un par de consultas antes de decidir la publicación.


  Bruno lo hizo ir a la oficina de un escribano amigo y Tulio lo llamó allí. (Por eso no supo nunca dónde estaba escondido, desde dónde llamaba. Podía ser desde el interior, podía ser desde Europa: todas las comunicaciones de larga distancia sonaban horribles, sin distinción de latitudes.)


  Lo primero que hizo Tulio fue felicitarlo. Le dijo que lo suyo era algo nuevo: un texto que tenía la calidad y la hondura de la ficción y, a la vez, procedía con la autoridad que confería la verdad de los hechos.


  —No sé qué es ni tampoco cómo llamarlo. En sus formas, va más allá del periodismo. Al mismo tiempo, es más urgente que la literatura. ¡Sea lo que sea, lo encuentro deslumbrante!


  Tulio dijo que quería publicarlo cuanto antes. Hablaron del plan de edición y de cuestiones contractuales. A mitad de camino Tulio empezó a reír, desconcertando a Erre. Esos asuntos podían ser muchas cosas, pero nunca graciosos.


  —Me río del lío en que me voy a meter —aclaró Tulio.


  Erre se acordó del comentario cuando Muñiz llevó al Delta el ejemplar de Mayoría que abría la serie. Lo primero que pensó ante el bloque negro que contenía el título fue que Tulio no iba a ser el único en meterse en líos.


  A diferencia de los artículos de Revolución Nacional, esas entregas saldrían firmadas. Las había rubricado con sus iniciales —Erre Jota— y su apellido.


  A partir de ahora, Desi no tendría dudas respecto de la identidad de su enemigo.


  3.


  Había discutido con Muñiz la cuestión de la autoría. Erre quería que ella figurase de un modo u otro, era lo justo. Al mismo tiempo, tenía miedo de exponerla. Pero no quería expresarlo. ¿Y si a ella se le ocurría que ansiaba quedarse con todo el crédito? Pensaba que no era posible que sospechase semejante cosa. Sin embargo, había creído lo mismo de Elina; y ante la primera desavenencia, ella había cuestionado sus intenciones.


  Por suerte no tuvo ni que intentarlo. Muñiz dijo que prefería mantenerse en el anonimato, al menos de momento. Para empezar, porque quería recomponer la situación con su padre. Si conservaba alguna posibilidad de éxito, volaría por los aires apenas don Muñiz supiese que se había expuesto a represalias... ¡y para colmo, en defensa de unos peronistas!


  Pero lo que más le importaba era tener libertad de movimientos. Tanto por la escritura como por las características de su publicación, el libro seguía siendo un work in progress. Como Erre debía ocultarse, necesitaba un operador en el mundo. Y si ella difundía su nombre se vería condicionada.


  Tomaron además otras precauciones.


  Erre le pidió a Elina que oficializase el anuncio de su separación, no sólo ante la familia, sino ante Dios y María Santísima. La idea era que ventilase la información ante el verdulero, el cartero y el resto de los bípedos implumes que se le cruzasen. Cuanto más circulase la infidencia, mayores serían las posibilidades de que el enemigo asumiese que Elina no tenía que ver con Erre y la dejase en paz.


  Las nenas ya estaban prácticamente a salvo. De un modo que llenaba a Erre de culpas, pero que de momento era irreversible.


  Elina llevaba tiempo remachando sobre la conveniencia de meterlas pupilas. Decía tener entre ceja y ceja una escuela ideal. Su postura era más que razonable. Durante la semana era responsable por los ciegos, las veinticuatro horas del día. En ese marco, no existía nunca un tiempo que pudiese dedicar a las nenas en exclusiva. Siempre había un chico con fiebre, o golpeado, o deprimido, que la reclamaba junto a su cama a las siete de la tarde, a las diez de la noche, a las dos de la mañana. Y las tareas domésticas se multiplicaban. Durante el día contaba con asistencia, pero a la noche estaba sola. Comida para una docena y media, menaje, ollas y ropa sucia en igual proporción.


  En ninguna de estas cuestiones podía contar con Erre. Que en general no estaba, o cuando estaba se encerraba a escribir o a jugar con las nenas.


  Pero Erre se oponía de todos modos, porque la cuestión del pupilaje lo angustiaba. Le parecía una traición. ¿Cómo iba a encerrar a las nenas en una institución después de haber padecido lo que padeció en un internado?


  Elina decía que entre su internado y esta escuela había un abismo de diferencia. Erre replicaba que esa falla geológica estaba inundada de similitudes: monjas, aislamiento, separación de los afectos esenciales.


  Pero, al irse de casa, había dejado la acción cincuenta y uno en manos de Elina. Su objeción ya no era vinculante. El poder de decisión le pertenecía a la madre de las niñas.


  Cuando las veía durante el fin de semana —siempre en un lugar distinto, al que las trasladaba alguien que no era Elina—, buena parte del tiempo se le iba en consolarlas.


  Ve articulaba sus quejas. Lo hacía desde una posición de estoicismo, protestaba a la vez que se mostraba en condiciones de tolerar eso y mucho más. Pero Pe se deshacía en llanto. No quería estar en ese colegio, decía odiarlo.


  —Extraño mi casa, mi cama, mis cosas. Te extraño —decía, sincopando las frases con sollozos y mocos.


  Cada vez que se despedían, se le volvía a partir el alma en los mismos lugares de la semana anterior.


  Las monjas —aquellas monjas, estas monjas— decían que siete días sobraban para crear el universo. Lo que nunca decían era que no bastaban para cicatrizar un corazón.


  4.


  Muñiz se quedaba los fines de semana. A veces iba los sábados a última hora, a veces el domingo temprano. Tomaba colectivos diferentes, para subirse al tren en estaciones siempre distintas. Erre la esperaba en el puerto, por galantería pero ante todo porque necesitaba asegurarse de que nadie la seguía. De paso le daba una mano, porque solía llegar cargada.


  —Cómo te gusta jugar a Mamá Noel —se mofaba.


  Y ella exageraba su sonrisa, mientras sacaba cosas de bolsos y bolsas que parecían capaces de contener el mundo entero.


  Libros. Revistas. Vituallas selectas. Artículos para la higiene personal. Adornos para la cabaña, su refugio amoroso.


  Y, de vez en cuando, balas. Que, a pedido de Erre, adquiría en armerías diferentes, aunque suscitando siempre el mismo tipo de intriga en los vendedores.


  Se ofreció a enseñarle a tirar. Ella no quiso aprender.


  Donde sí aprendía, y a pasos agigantados, era en la cama.


  Habían trasladado al lecho la misma conexión que tenían en el resto del universo. Lo cual derivaba en una convivencia deliciosa. Cuando querían conversar, debatían sobre los tópicos más interesantes: de la guerra en Argelia a J. D. Salinger, pasando por sus recetas de cocina favoritas. Cuando querían callar, callaban a dúo. (Erre descubrió que, lejos de amainar, su comunión parecía espesarse mientras leían o corregían a cuatro manos.) Cuando elegían la divergencia, también se complementaban: ella prefería no acompañarlo cuando practicaba tiro, él optaba por no sumarse cuando se tendía a tomar sol.


  Lo del sol era casi religioso para Muñiz. Podía interrumpir cualquier actividad —una vez abortó los escarceos que estaban por conducirlos a la cama— para aprovechar un rayo al que las nubes le habían perdonado la vida.


  —Es invierno —se justificaba—. Lo que el cielo entrega, por mezquino que parezca, hay que aprovecharlo.


  Erre se preguntaba cuánto tiempo duraría aquella luna de miel. Tenía claro que todo idilio venía con fecha de vencimiento. Y no se le escapaba que vivían una situación irreal: se veían apenas un día y pico a la semana, en un lugar apartado del mundo, donde se dedicaban en exclusiva a seguir enamorándose. ¿Qué ocurriría cuando él volviese a la civilización, a trabar espadas con el mundo real? ¿Qué sería de su romance una vez que dejase de ser clandestino?


  Cada vez que la mente se le desbocaba, trataba de tirar de las riendas. Pero no le resultaba fácil. Estaba habituado a pensar varias jugadas por delante, a anticiparse al futuro. A diferencia de Muñiz, le costaba entregarse al sol del momento.


  —¿Le ocurre algo? —preguntó Muñiz un domingo. Estaban en la cama. Se habían revolcado después de almorzar y yacían boca arriba, mirando el techo.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —No me dé vuelta la cosa. ¡Yo pregunté primero!


  —Mi curiosidad es genuina. Quiero saber qué vio en mí que le sugirió inquietud. Nadie controla del todo los signos que emite, en materia de emoción. ¡Ni siquiera los jugadores de póker!


  —Para empezar, sigue despierto. En circunstancias similares, a esta altura ya habría empezado a roncar. ¡Y con la boca abierta!


  —Esa evidencia no es concluyente. Esta semana dormí muy bien.


  —Pero no sólo está despierto: está tenso. ...Ahora dejó de mover la patita, porque yo se lo hice notar. ¡Pero hasta recién la estaba sacudiendo!


  —Llevaba el ritmo de una música. La estaba cantando por dentro.


  —¿Qué música?


  —¿No me cree?


  —¿Qué música?


  —Chattanooga Choo Choo. Glenn Miller. Pardon me boys, is that the Chattanooga Choo Choo...?


  —Me está mintiendo.


  —Obvio. Miento por cuestión de principios. No quiero que me conozca del todo. A ver si todavía empiezo a aburrirla.


  —No creo que sea humanamente posible —dijo ella y giró para darle un beso cerca de la oreja. Circunstancia que él aprovechó para reciprocar y poner un freno a aquella conversación inquietante.


  Porque era verdad que le ocurría algo. Que no por esperado lo ponía menos nervioso.


  Su hermano mayor, Ce, se había comunicado con Elina. Diciéndole que le urgía verlo.


  Erre fijó el día y el lugar del encuentro. Que era inminente.


  Este martes. A primera hora de la tarde.


  Erre no había sucumbido al encanto de la siesta porque, desde que Elina le confirmó la cita, le estaba costando pegar un ojo.


  5.


  Le propuso encontrarse en el zoológico de Buenos Aires. Sonaba ridículo, pero tenía sus ventajas. Era un lugar abierto, lleno de accidentes topográficos —lagunas, las construcciones palaciegas imitaban la arquitectura hindú—, que a esa hora estaría lleno de escolares. Correr por ahí y esconderse le resultaría fácil, llegado el caso. Estaba seguro de que ningún oficial, ni militar ni policial, abriría fuego entre los niños.


  Y Ce no le dispararía. Desconfiaba de él, pero no a ese punto.


  Sin embargo no descartaba que le confiase la tarea a otro(s).


  Nunca se habían llevado bien. Ce pertenecía a la camada superior: los mayores y favoritos, que habían disfrutado del privilegio cuando lo hubo y después, cuando llegó la malaria, habían sido preservados del internado. Ahí fueron a parar los menores, la camada inferior, the expendables: Hache y él.


  Erre lo celó siempre. Para Dora, Ce era la luz de sus ojos. El hijo que todo lo hacía bien. El apuesto, el educado, el galante. Erre también era esas tres cosas, pero desde otro estilo. Ce tenía carisma, tendía a ocupar naturalmente el centro de la escena; era extrovertido como su madre. Erre, en cambio, era seco y tranquilo como su padre, al punto de pasar por cortante. La misma frase sonaba asertiva en labios de Ce y desafiante en boca de Erre.


  Para mayor humillación, Ce había prosperado en la carrera que a él le había sido negada por culpa de su vista defectuosa. Erre estaba convencido de que la idea de alistarse había sido suya, originalmente. ¿Quién de ellos había dibujado miles de aviones de combate, tanques y soldaditos, desde que pudo sostener un lápiz? Pero fue Ce, que hasta ese momento no había expresado deseo alguno en aquella dirección, quien se la apropió cuando llegó el momento. Nunca se lo había enrostrado, por supuesto. No quería prosternarse aún más ante el hermano winner. ¿Qué podía reprocharle: que le había robado una idea, un plan cuya exclusividad nunca había poseído?


  Llevaban meses sin verse. La última vez que habían hablado fue en diciembre del ’56, cuando Erre recibió el dato de Quique y quiso chequear su verosimilitud. Ce se le había cagado de risa, lo había sacado carpiendo. La historia le pareció inverosímil. Ningún oficial de alto rango podía ordenar una barbaridad semejante.


  En otro tiempo, Erre habría estado de acuerdo con su hermano. Un crimen como aquel era impropio de un militar. Ce mismo, que comandó un escuadrón de veinte o treinta aviones durante el asalto que derrocó a Perón, había observado el máximo cuidado para no producir víctimas civiles; su fuego se concentró en los tanques y tropas que respondían al Tirano.


  La clase de escrúpulo que, a juicio de Valerga, inspira mi prosa más escolar.


  Pero aquella vez —lo supo antes de dar por terminada la comunicación— había decidido pensar diferente. Porque si Ce estaba en lo cierto y no existía un milico capaz de hacer algo así, Erre se habría quedado sin historia.


  Y la necesitaba. Tanto o más que la historia a él. Si le quitaban aquella historia, nunca llegaría a saber qué pensaba realmente.


  Cuando Elina dijo que Ce quería verlo, Erre no se gastó en preguntar por qué.


  No tenía dudas al respecto. El timing lo decía todo.


  Ce llamó a La Plata pocos días después de que apareció Mayoría. Aquella edición estaba rubricada por el apellido común. Que nada de común tenía, al menos en las filas de las fuerzas armadas. Los apellidos irlandeses distaban de ser habituales en los cuarteles.


  A partir de ese momento, su hermano había dejado de ser tan sólo el director de la Academia Naval y comandante de la base Espora. Desde que esa edición de Mayoría comenzó a difundirse, se había convertido en el hermano del tipo que ensuciaba a los militares y le complicaba la vida al gobierno.


  Erre había conseguido publicar aquella historia, y para colmo en formato de folletín. (“Como esos que a vos tanto te gustan”, se había mofado Ce.)


  Y al suscribirla con su nombre había puesto a su hermano en una situación difícil.


  6.


  El factor impredecible —en aquel caso, el clima— le jugó en contra. El martes se abrió con lluvias y una negativa a amanecer. A mediodía el aguacero se debilitó, reduciéndose a una llovizna que se toleraba aun sin paraguas; pero el daño ya estaba hecho. No había escolares por ninguna parte. No había niños por ninguna parte. Cuando compró su ticket —llegó con anticipación de una hora, quería estudiar el terreno—, la mujer de la casilla lo miró raro. ¿Quién querría entrar al zoológico un día así, más allá de un suicida o de un degenerado?


  Como de costumbre, el lugar estaba atravesado por olores punzantes. Pero aquel mediodía ofrecían una variante: así era como apestaban las bestias salvajes cuando su pelaje estaba empapado.


  Caminó en espiral, cerrando el cerco en torno del punto que había señalado como epicentro de la cita. No vio a nadie que no fuese, o al menos actuase como, parte del personal. Un disfraz que convenía a los esbirros de su hermano: dentro de los botes de basura con ruedas, debajo de los mamelucos, era fácil esconder un arma. Cuando se aproximaba a uno, frenaba para “admirar” al animal más cercano. Y allí se quedaba, hasta que el tipo seguía su camino y se perdía de vista.


  Debió haber señalado un lugar menos hediondo que el Palacio de los Elefantes. Pero, con el teléfono en la mano, no recordó otro punto específico dentro del predio. Ahora que caminaba hacia ahí entendió que el sitio exacto tampoco estaba claro. Ce podía esperarlo en cualquier parte del perímetro externo, porque el Palacio de los Elefantes no tenía nada que calificase como una entrada.


  ¿Vendrá en auto desde Bahía Blanca? ¿O se habrá subido a un avión? Este asunto les preocupa mucho, los empuja a volar: así se llevaron al Casposo Rossi, así convocaron al presidente de la Corte.


  Ce llegó en hora. Lo vio de lejos, estaba al otro lado del predio. Tal como imaginaba, vestía de civil. Se lanzó a caminar a su encuentro y después se arrepintió. ¿Por qué no había esperado allí donde estaba? El interesado en la cita era Ce, la lógica indicaba que debía moverse él.


  Pero Ce también se movía. La ansiedad los dominaba a ambos.


  El trance le permitió estudiar el panorama a medida que avanzaba. No había nadie a la vista, ni siquiera “personal”.


  Cuando llegó a un punto adecuado para un potencial escape —tenía un matorral muy cerca—, se detuvo y asumió la postura de un visitante típico. Una actitud por completo artificial, puesto que no había nada para ver. Los elefantes estaban escondidos en los recovecos de su templo hindú. Ya sabían que aquello no era la jungla de Madhya Pradesh, donde la lluvia es siempre una bendición. Estaban en Buenos Aires, donde el agua cala y estorba y les recuerda a los habitantes que no son nada, menos que nada — una mierda.


  Metió las manos en los bolsillos y miró el predio embarrado. Ya había perfeccionado un sistema que le permitiría defenderse más rápido. El bolsillo del pantalón tenía un agujero. A través de ese hueco, sus dedos tocaban el mango de la Walther PPK que había escondido en sus calzones. De ser necesario accedería a la pistola por ahí, aunque arrancase el forro del bolsillo. No tenía pensado dispararle a su hermano (¿no?), pero sus secuaces le importaban un pito. Para Erre no serían más que blancos móviles.


  Si la chica de la entrada me viese, si se diese cuenta de que me toqueteo los huevos, confirmaría que soy un degenerado.


  Le vino a la mente aquella frase de Caín cuando siente que el cerco se estrecha en torno de él: ¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano? La fábula bíblica rondaba su alma desde que Elina le avisó que Ce lo buscaba.


  —No creo que quiera hacerte daño —le había dicho Elina al escuchar su silencio—. Siempre te quiso mucho. ¡Es tu hermano!


  El grado de parentesco no estaba en discusión. Lo que estaba en juego, la verdadera incógnita, era quién haría de Caín y quién caería como Abel.


  7.


  Ce frenó a un metro y ahí se quedó. Después dio medio giro en dirección al barrial. Parecían personajes de Samuel Beckett, dos tipos que miraban a un bicho ausente: En attendant pour l’éléphant.


  Su hermano llevaba un paraguas en la mano y vestía un impermeable. Erre sentía la humedad filtrándose a través del traje. Había caminado una hora debajo de la llovizna, empezaba a pagar el precio.


  —Dice mamá que hace mucho que no vas a verla.


  Ce abría el fuego jugando la carta de la culpa. No lo sorprendió, era una de las variables que había considerado posibles.


  —La última vez fui con las nenas. Pero ellas la detestan. Vos viste cómo es. Le sale mejor el papel de institutriz nazi que el de abuela.


  —¿Cómo están, las nenas? Elina se oye entera, a pesar...


  —¿Viniste desde tan lejos para hablar de la familia?


  Ce hizo un silencio. Recalibraba.


  —Vine porque soy tu hermano, sí.


  —Tu hermano mayor, te faltó decir.


  —Vos ya no sos un chico, aunque te comportes como tal.


  —Saludá a tu familia de mi parte.


  Erre se despegó del cerco que rodeaba a los paquidermos y echó a andar. Le hacía falta moverse. Había empezado a temblar un poco, en parte por el frío y en parte por la bronca.


  —Esperá.


  Erre siguió caminando.


  —Por favor.


  Erre se detuvo.


  Ce salvó la distancia que los separaba. En los vidrios salpicados de sus anteojos se veía impreciso, incapaz de atenerse a una forma definida. Erre había soñado durante años con el día en que sería más alto que su hermano, pero ese momento nunca llegaría.


  —Necesito ser franco —dijo Ce—. De otro modo, este encuentro va a ser inútil.


  Erre no dijo nada. Acababa de detectar algo en la cara de Ce —una marquita roja, se había cortado al afeitarse— que lo hizo sentirse en ventaja.


  —Te estás metiendo con algo que está muy por encima de tus posibilidades.


  —¿Me estás diciendo incapaz?


  Erre sabía que Ce no había querido decir eso, al menos conscientemente. Pero su intención era descolocarlo. Desde que era capo de una base debía haber perdido la costumbre de ser contrariado.


  —Digo que la gente a la que estás irritando... un talento natural, lo tuviste desde chico... es más poderosa que vos. Mucho más. Un dato objetivo con el que, me imagino, coincidirás.


  —Y vos, que me querés tanto, sentiste la necesidad de advertirme lo obvio.


  Ce tensó los músculos de la mandíbula. Cuando lo hizo, el corte le recordó que estaba allí mediante un mensaje de dolor; o al menos eso pensó Erre.


  —Alguien —retrucó Ce— tiene que pensar en tu familia.


  Touché. Ahora estaban iguales.


  Pero no por mucho tiempo, Erre ya tenía a mano el contraataque.


  —Yo creo que la única persona que te preocupa, en esta instancia, sos vos mismo. El garrón que te estás comiendo por culpa del hermano díscolo al que no podés controlar. ¿Me equivoco? Te recuerdo que dijiste que ibas a ser franco. A no ser que te hayas referido a tu deseo de emular al Generalísimo, lo cual te eximiría de toda honestidad.


  Ce bajó la vista. Le había dado mucho que asimilar. Mejor así, necesitaba una pausa: había dejado correr demasiados segundos sin vigilar las inmediaciones. No podía abstraerse, quedar enfocado tan sólo en la esgrima con Ce. Si se distraía con las fintas, podían rodearlo sin que se diese cuenta.


  —Me estás creando problemas, es verdad. Pero eso no es lo único que me preocupa. Ni siquiera sé si es lo que más me preocupa.


  —Cara al sol con la camisa nueva / que tú bordaste en rojo ayer...


  Ce hizo un nuevo esfuerzo por controlarse. ¿Qué le iba a decir: que no reconocía el himno franquista que estaba canturreando para él?


  —Creéme o no, es problema tuyo —le dijo—. Pero me preocupan tus hijas, Elina, mamá. Y vos mismo, claro. ¿Pensás que me daría igual si te pasara algo?


  —¿Estás anunciando que ya recibí condena?


  Ce sacudió la cabeza. Más que una negativa, era un gesto de resignación.


  —Me había olvidado de lo imposible que podés ser cuando querés. Ese rasgo tuyo tan porfiado, estilo Oliver Twist. Siempre fuiste igual. Ese debería ser tu lema: I want some more, more, always more!


  Erre no pudo evitar sonreír. Ya lo había vapuleado bastante, podía permitirse ser magnánimo.


  —Walk with me —replicó, y enderezó por el sendero.


  Ese había sido su plan, desde el principio. Prefería no ofrecer un blanco fijo.


  8.


  Caminaron en silencio, esquivando charcos. La mención a Oliver Twist le había ayudado a olvidar el frío. Su hermano se refería a una historia de la infancia, parte del folklore familiar. Cuando lo expulsaron del Cielo y cayó con Hache en Capilla del Señor, Erre había protagonizado su propia, modesta revuelta en el comedor escolar. Les servían siempre lo mismo: un disco de sémola insulsa. Empezó a negarse a tragar aquella costra. Se cagó de hambre durante cuatro, cinco días. La tentación de rendirse creció hasta devenir su único pensamiento.


  No hay nada más cruel que el hambre. Algo que sólo puede entender quien oyó rugir a sus tripas, una bestia salvaje que empieza a pisarnos los talones. El hambre reduce la existencia a un único dilema: devorar o ser devorado por dentro.


  Al final se salió con la suya. De ahí en más le sirvieron caldo con una papa. Tan insulso como la sémola, aunque un poco menos asqueroso. Lo que importaba era el principio que había defendido. La dignidad que sentía a diario cada vez que las puertas de la cocina expelían ciento nueve sémolas y un —¡sólo un!— plato de caldo.


  Los micos protestaban en una jaula, enfrascados en su propia revolución. Razón no les faltaba. Estaban mojados y muertos de frío. Cuando el clima se pone violento sólo hay dos opciones: rebelarse contra sus dictámenes o morir.


  —Siempre me llamaste la atención. Desde chico —dijo Ce. Había colgado el paraguas de un antebrazo y enfundado las manos en el impermeable. ¿Ocultaba algo en los bolsillos: un arma, un walkie talkie?—. Porque tenías algo que ningún pibe tenía, ni siquiera los más grandes: foco. Eras decidido. Pigheaded, decía la vieja. Cuando mordías algo, no lo soltabas aunque te apalearan el lomo. Y así te fue, unas cuantas veces. ¿Te acordás de la Máquina Voladora?


  The Fantastic, Airborne, Two-wheeled Machine. El nombre que le había puesto a la bicicleta heredada de Ce, cuando intentó aquel experimento. En el que no había estado errado: todo era cuestión de poner la rampa en el ángulo indicado y abordarla a la velocidad necesaria. Lo errado, en todo caso, había sido el cálculo. El ángulo fue demasiado grande, la velocidad insuficiente. El resultado descorazonaba —una bicicleta arruinada, fractura expuesta de tibia y peroné, dos operaciones (una para poner el clavo, otra para sacarlo)—, pero el principio quedó incólume. De haber corregido el ángulo, o pedaleado más fuerte...


  —Yo en cambio era disperso, como todos los pibes —dijo Ce—. La cabeza en las nubes. Me alisté por eso, porque buscaba estructura. Contención. Tenía miedo de entregarme al viento y que me pasara lo mismo que a papá, vade retro. Estuve lúcido, me acomodé enseguida. Pero siempre pensaba: Esto no es para Erre. Acá hay que agachar la cabeza y obedecer órdenes, por absurdas que parezcan. Acá no va el “I want some more”, lo único que vale es “Yes sir”. Por eso no me amargué cuando te rebotaron. Vos pensaste que te gozaba, que te estaba sobrando...


  —Por eso no te hablé durante dos años.


  —...pero lo que yo sentía era alivio. Tu vista te había salvado. Lo tuyo era otra cosa, como demostraste enseguida: la creatividad, las lenguas, los libros. Cualquier ñato puede madrugar, trotar y hacer guardia, cualquier percha se cuelga un uniforme. Esa es la gente con la que yo trato a diario. Podría sostener charlas más interesantes con tus hijas que con mis subordinados. ¡No cualquiera está en condiciones de llevar a cabo la aventura del intelecto!


  Hasta aquí el pitch ensayado, el planteo inicial. No estuvo mal pensado: me doró la píldora, me hizo sentir bien. La carga viene ahora. La arremetida, el sablazo.


  —Lo que yo me pregunto —dijo Ce— es: ¿por qué querés arruinar tu carrera? ¿Por qué dinamitás el puente que vos mismo levantaste, y con tanto trabajo? Con lo de Elina no pienso meterme, cada pareja es un mundo. Pero lo otro me angustia. Te van a cerrar las puertas de todas las redacciones, si es que no pasó ya. No te responde ni la editorial para la que trabajaste desde pibe. Vos mismo lo admitiste: ¡tu proyecto de libro no encuentra editor! Y lo peor de todo es: ¿para qué? Si fueses a anotarte un poroto, todavía. Pero los muertos no pueden volver. Y Fernández Suárez no va a ser acusado, ni desplazado de su puesto. El caso está perdido. ¡El tribunal militar ya lo archivó!


  Los chillidos se oían con más fuerza. Estaban cerca de aves enjauladas.


  —El principio del libro es atractivo, lo admito. Pero no imagino cómo lo vas a cerrar. ¿Quién quiere leer un relato donde ganan los malos?


  Me equivoqué, no eligió estrategia alguna. Está tirando piñas a ciegas, con la esperanza de calzarme alguna. Ahora trata de oficiar como crítico literario.


  Erre se detuvo. Era hora de cambiar de derrotero. Le convenía acercarse a la entrada de atrás, aquella que daba a los bosques. Pero para eso necesitaba ubicarse. Y los signos eran escasos. Estaban rodeados de árboles. Del sol no había ni señales, la capa de nubes lo había sepultado. Necesitaba tiempo para decidir.


  —¿Vos creés que la Libertadora va a durar mucho?


  —Ese es el plan —dijo Ce sin vacilar—. Lo único que impide el regreso del Tirano es nuestra continuidad en la Rosada.


  Erre sacó el paquete de cigarrillos. Una fila se había humedecido por completo. Tiró de un filtro aún seco y lo ofreció a su hermano. Ce dijo que no. ¿Había dejado de fumar o simplemente se negaba a aceptar nada suyo?


  —¿Sabés qué? —dijo Erre y encendió uno—. Tenés razón.


  9.


  Ninguno de esos argumentos le era ajeno. Los había repasado infinidad de veces en busca de una grieta. No había encontrado ninguna.


  Perseveraba en una tarea que había dejado de prometerle rédito. No necesitaba seguir adelante para impresionar a Muñiz, ya funcionaban como pareja. En el improbable caso de que el libro vendiese —y para eso debía terminarlo, Ce le había embocado un golpe bajo—, tardaría meses en cobrar derechos de autor. Y con lo que ganaba con las traducciones no alcanzaba más que para comer y viajar. ¿Qué pasaría cuando llegase la hora de dejar la cabaña del Tigre?


  ¿Volvería a Merlo, a pedirle asilo a Horacio? ¿Se escondería en la habitación de Muñiz a espaldas de sus padres, como un amante adolescente? No estaba en condiciones de pagar un alquiler. Ni siquiera le daba el cuero para volver a una pensión, a los sucuchos astrosos de los comienzos. Tampoco podía creerse la cantinela del volver a empezar, del reinventarse otra vez, porque no estaba en foja cero. Había caído en la profundidad de los números negativos. Su vida estaba en rojo: el balance no podía ignorar todo lo que había perdido, todo lo que seguía perdiendo. ¿Cuánto tiempo conservaría a Muñiz, una vez que no pudiese pagar ni un café y se lo comiese el resentimiento? ¿Con qué cara miraría a las nenas cuando ya no pudiese comprarles ni un Media Hora?


  Ce no era el único en contemplar con horror el destino paterno. Erre había tomado otro derrotero, pero en pos del mismo objetivo: la seguridad económica, la estabilidad. La industria editorial era una institución en el mundo entero y la prensa también. Eran algo duradero por definición, métiers con proyección de futuro. Cualquiera que se instalase allí podía respirar, sentir que se había asegurado un mañana.


  Modesto, porque acá nadie se hace rico escribiendo novelas ni haciendo periodismo. ¡Pero un mañana de todos modos!


  Y sin embargo, Erre nunca había llegado a instalarse. Había caído de visita, socializado, lanzado al cielo un par de bengalas que llamaron la atención. Pero nunca le habían dado las llaves de la puerta. Y ya ni siquiera podía mentir que las empresas se habían mostrado reticentes. A esa altura sospechaba que él mismo había enviado señales equívocas. ¿Había querido sinceramente atarse a un escritorio? ¿O más bien proyectó una imagen errática, de quien todavía no sabe quién es ni qué pretende?


  Sus acciones de los últimos meses escondían un mensaje, que aún no había develado del todo. Le faltaban elementos del código secreto, los eslabones necesarios para restablecer la cadena de sentidos.


  Lo que hizo desde que Quique Dillon le regaló una historia ofrecía una lectura evidente. Aquello que todos habían creído entender, desde Elina hasta Ce: había calculado mal el valor de la primicia, se obcecó, actuó sin pensar —¡seguía actuando sin pensar, a pesar de sus pretensiones de ajedrecista!— y por eso el suelo se había abierto bajo sus pies.


  Al igual que el padre de quien tanto ansiaba diferenciarse, había sucumbido al vicio del juego. Desde diciembre del ’56 en adelante, no había hecho otra cosa que poner su carrera en riesgo. Cuando la perdió, subió la apuesta. Y cuando la casa se llevó su alianza matrimonial, tiró al tapete lo último que le quedaba: su vida y las vidas amadas, a las que también había dejado expuestas.


  No refutaría esa evidencia. Porque debajo de la agenda de Ce —que respondía al enemigo pero aún era su hermano— latía otra cosa. Un miedo genuino, que identificó al vuelo porque formaba parte de la experiencia común.


  Ce temía que Erre se convirtiese en el Huelche, el padre que habían compartido. Que adelgazase hasta convertirse en aquel espectro que sobre el final rondaba el puerto, mendigando un trabajo cualquiera. Que se viese reducido a una sombra con bolitas de vidrio en vez de ojos, como aquella que lo visitaba en el internado y jugaba a que las tripas que sonaban no eran suyas.


  Durante la investigación había entendido algo esencial. Mal que le pesase a Gregorio, lo que mató al Huelche no había sido la Historia impersonal, una deidad inaccesible y por ende ajena a los deseos de los hombres. Su padre había sido asesinado por gente de carne y hueso: los tipos que manejaban los hilos de la Historia, los que tomaban decisiones que empujaban a millones a la miseria y usaban a policías y milicos para contener la turba a palos. Casi nadie sabía sus nombres, eso era cierto. Vivían en sucursales de Xanadú, protegidos por las armas más poderosas, las leyes y la prensa. Pero hasta el hombre más precavido dejaba una ventana abierta por la que colar una Molotov.


  Ya estoy razonando como el “terrorista Marcelo”. Flor de personaje, ese.


  Además de cumplir el rol de padre, el Huelche había sido un personaje arltiano. Sus victimarios lo ataron a una silla, le abrieron la boca y lo alimentaron con los mil y un jarabes de la angustia. Como carecía de imaginación —Arlt había leído, al menos—, no pudo soñarse bandolero ni tramar revoluciones delirantes que nunca acometería. Hizo lo que podía, con la única libertad que le habían dejado: subirse a Mar Negro y aguijonearlo, para que aceptase correr por un terreno rico en vizcacheras.


  Erre había tratado de convertirse en otro tipo de personaje. Llegó al punto de fumar pipa a los veinte, calzarse una boina y llevar una rosa en el ojal de tweed. Pero no le había dado el piné para convertirse en un escritor fino y encerrarse en una torre de marfil, a salvo de la mugre del mundo. ¡Y eso que lo había intentado!


  Pero cada vez que se ponía en puntas de pie para pretenderse más alto le entraba ventolina por los agujeros de las suelas. Carecía de elementos para inventarse una prosapia heroica. Y lo más importante: la fauna de los escritores y su repertorio de preocupaciones lo aburrían soberanamente. Lejos de parecerle ideal, la noción del universo concebido como biblioteca se le antojaba un infierno. Parafraseando a Muñiz, se estaba volviendo un escritor interesante desde que había descubierto cosas más importantes que la literatura.


  Pero recién había empezado a escribirse. Tenía las páginas iniciales de algo promisorio, que todavía no sabía cómo definir; y le faltaba, por cierto, el punto caramelo al que aspira un final perfecto.


  Esa era la razón por la cual seguía adelante, a pesar de que todo —y casi todos— le pedía que renunciase.


  La historia que estaba escribiendo hablaba de otros pero, al mismo tiempo, lo ayudaba a escribirse. No podía abandonarla antes de dar con el broche que le seguía faltando... y, consecuentemente, antes de entender quién era y qué pretendía narrar con su vida.


  Como se le ocurrió que Ce no entendería ese argumento —sonaría a sánscrito ante un lego, la clase de pavadas que sólo se le ocurren a un escritor—, decidió explicárselo de otra manera.
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  —El año pasado compilé una antología que me habían pedido —dijo. Ahora llovía más fuerte. Ce abrió el paraguas. Se estaban acercando a la jaula de los tigres—. Me costó un laburo chino, porque salió larguísima. La hice por guita, obvio, pero también por una razón extra. Era una forma de meter la cuchara en territorio de gente consagrada: Borges, Bioy y Silvina Ocampo hicieron una Antología de la literatura fantástica, yo les cruzaba el camión con una Antología del cuento extraño.


  Algunos relatos habían terminado en las dos colecciones, de modo inevitable. Por ejemplo La pata de mono, de William Wymark Jacobs. Un cuento de una genialidad insoslayable, que hablaba del precio que se paga cuando los deseos más profundos se hacen realidad.


  —Era una forma de enmendarles la plana y a la vez llamarles la atención sin ofenderlos. Hacerme notar, bah.


  —Una de tus especialidades.


  Erre sonrió. Ce tenía razón. Siempre había sido de hablar poco, pero cuando abría la boca tendía a hacer temblar caireles.


  —Había miles de cuentos disponibles. La etiqueta de lo extraño es amplia, puede incluir de todo. Pero yo me quedé prendado de un cuento breve, que me costó defender. Elina fue la primera que me lo reprochó. Está lindo, sí. Pero de raro no tiene nada. ¡Es realista de pe a pa! Y tenía razón. Pensé que de todos modos pasaría el filtro del editor... pero no. Como estaba desesperado por ahorrar papel, el tipo hizo una lista de los cuentos que creía prescindibles. Y a este me lo mencionó específicamente, con la misma crítica que había hecho Elina: que no tenía nada de extraño. Yo lo defendí con varios argumentos, aunque creo que el único convincente fue el económico: le dije que era tan corto que no se iba a ahorrar ni una puta página excluyéndolo.


  —Qué bicho más majestuoso —dijo Ce. Tenían un tigre a la vista. Pero el bicho se negaba a mirarlos. Esa criatura de cuatro patas y cabeza de domo negro no calificaba como presa—. ¿Hay tigres en tu cuento?


  —Terminé metiéndolo de prepo, a pesar de que ni yo entendía mi berretín. Pero el año pasado, cuando me llegaron las galeras y lo revisé —a esa altura ya estaba hasta el cuello en este merengue—, lo entendí. Quiero decir: seguía siendo realista y por lo tanto inadecuado al tema. Pero al menos descubrí por qué se me había quedado pegado y necesitaba mostrarlo, contra viento y marea. Se llama La cólera de un particular. Y me gustaría contártelo, si te queda un minuto. Prometo ahorrarte los nombres raros y los giros literarios. Pero no encuentro otro modo de explicarte por qué voy a seguir adelante con mi libro, cueste lo que cueste.
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  Digamos que ocurre en la China milenaria. Donde hay un rey —o un emperador, si te gusta más— que codicia cierto terreno. Entonces le ofrece al dueño un intercambio: si le cede ese lote, le dará otro diez veces más grande. Pero el tipo dice que no. En ese solar yacen sus antepasados y no quiere cambiarlo por otro, por más grande que sea.


  Un poco mosqueado, porque no está acostumbrado a que le paren el carro, el rey —o el emperador, si preferís— decide que se trata de una estrategia de regateo y le ofrece otro terreno, veinte veces más grande. Pero el tipo insiste en su negativa.


  Ya con la vena así, el alto dignatario —de este modo, partimos la diferencia— le dice que ha arrasado reinos enteros por razones más banales. Y se expresa ofendido. A su juicio, un hombre que es incapaz de reconocer su propia conveniencia no merece piedad. Y por eso amenaza con retaliación: la cólera de un autócrata, esa que es capaz de producir millones de cadáveres y teñir de rojo los ríos.


  Muy tranquilo, el tipo le pregunta al monarca si sabe cómo es la cólera de un particular. Desconcertado, el monarca admite que no tiene idea. Y el tipo le dice:


  Cuando un hombre cualquiera, pero valeroso, se ve obligado a montar en cólera, nunca se derrama mucha sangre. Pero el día que eso ocurre, toda China se viste de luto.


  Entonces el mandamás metió violín en bolsa y dejó que el tipo conservase su lugar.
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  La despedida fue breve. Ce dijo que ya no podía protegerlo. Erre respondió que lo entendía. Intercambiaron saludos para sus familias. Se habían detenido delante de la jaula del zorro colorado, Lycalopex culpaeus. Un bicho que se les parecía más que el tigre: era un carnívoro bayo y más bien solitario, que prefería las estepas del sur.


  No hubo abrazos ni apretones de manos. Ce se llevó el paraguas y Erre se entregó a la lluvia.


  Llegó al Delta con las últimas luces. Ya no llovía pero persistía la humedad. Tenía la sensación de estar respirando en el fondo del mar.


  Diecisiete

  Los asesinos también mueren


  1.


  Los jueves se habían vuelto silenciosos. Era el día en que Elina ponía a prueba a sus alumnos. Les entregaba textos en Braille, de complejidad adecuada a sus edades. Los más grandes leían libros. Los más pequeños, palabras sueltas talladas sobre tablas. Generalmente el silencio acababa a media tarde, cuando Ve y Pe retornaban de la escuela. Pero, desde que las había convertido en pupilas, ya no volvían hasta el sábado por la mañana. Durante la semana hábil, la casa era un mausoleo.


  Cada vez que pasaba delante de la Remington Rand, el silencio se le volvía opresivo. La había conservado en su lugar, segura de que Erre volvería en su rescate. Pero nunca volvió. Sólo hablaban por teléfono, para conversar sobre las nenas y combinar encuentros. La última vez que la llamó fue para pedirle que estuviese atenta. La reacción del gobierno en su contra podía escalar. Seguía con el asunto de los fusilados. Ahora estaba escribiendo un libro, le dijo. Estaba claro que no quería soltar el tema... ni a la muchacha. ¿Qué vendría después: una película, una ópera — la primera en transcurrir en un basural?


  La visión de la Remington la ofendía. Como la habría ofendido ver tirado un cello o una guitarra. Le recordaba que faltaba una música. Un silencio que, ante todo, le pesaba por las noches. Llevaba meses sin dormir bien.


  Para que no la oyesen llorar, se encerraba en el baño.


  Pero ese jueves —27 de junio, nunca lo olvidaría— la interrumpieron cuando se aprestaba a hacerlo.


  Al pisar el pasillo se encontró con Emilio. Uno de sus alumnos más chiquitos. El que le había preguntado por qué estaba triste. Pero, en aquella instancia, el que parecía triste era él. O quizás no triste, aunque sí inquieto.


  —¿Qué hace por acá, Emilio? ¿Necesita algo?


  Emilio se retorcía las manos.


  —¿Cuándo se va a ir el señor?


  El señor ya se fue, pensó Elina. De eso trata todo este silencio.


  Pero Emilio no podía estar pensando en Erre, esa obsesión no era suya. Por eso le preguntó lo obvio.


  —¿Qué señor?


  —El que estuvo parado en la puerta todo el día. Silba bajito, sin parar. Me pone nervioso. ¡Quiero dejar de oírlo pero no puedo!


  Elina salió a la calle. No había nadie en el umbral de su casa. Estaba a punto de entrar cuando oyó el silbido. Venía de enfrente.


  Había un tipo acodado en la entrada de los Guyot. Tenía un aspecto insignificante —bajito, un tanto culón—, pero igual la puso nerviosa.


  Porque la estaba mirando, sin dejar de silbar. Y se quitó el sombrero para saludarla apenas la vio.


  2.


  El viernes por la mañana, en pleno horario de clases, sonó el timbre. Eran dos hombres de aspecto siniestro, que dijeron buenos días y le preguntaron por Erre. Elina respondió con otra pregunta, quiso saber quiénes lo buscaban. Pero fue como hablarle a la pared. Los tipos siguieron acosándola. ¿Se encontraba Erre en la casa?


  Dijo que no, que Erre ya no vivía allí, y volvió a pedir que se identificasen.


  Le preguntaron si conocía su paradero actual.


  Elina quiso cerrar la puerta pero uno de ellos la trabó con el pie.


  Insistieron con el asunto del paradero. Elina dijo desconocerlo.


  Le demandaron la lista de familiares de Erre. Querían sus direcciones.


  Elina respondió que, si no se iban de inmediato, empezaría a gritar.


  —Tengo diez criaturas en casa. Son ciegos, y por lo tanto muy sensibles al ruido. Apenas me oigan, van a empezar a aullar como condenados.


  Los tipos intercambiaron miradas.


  —Dígale a su marido que se presente por las buenas —dijo el que hasta entonces había estado callado.


  —¿Que se presente dónde?


  —Él sabe —dijo el otro.


  Y se fueron.


  De tanto apretar, le dolía la mano que nunca había apartado del picaporte. El corazón de Elina latía tan fuerte que, al pararse ante el espejo, vio que la cadena de oro que pendía sobre su pecho se sacudía sola.


  3.


  En los días que siguieron, le pareció escuchar el silbido a todas horas.


  4.


  Una serie de llamados reveló que sus cancerberos habían dado al fin con cierta información. (O algo peor: que ya contaban con ella y la habían puesto a prueba, para ver si les mentía.)


  Ese mismo viernes la llamó Eme, el hermano mayor de Erre. Le dijo que dos tipos con pinta de rufianes se habían presentado en su casa. Por suerte había respondido su mujer y no Dora, la madre común, que también vivía allí. Eme preguntó en qué se había metido su hermano. ¿Tenía deudas de juego?


  A Elina se le escapó una carcajada. ¿Cómo se podía ser hermano de alguien e ignorarlo todo sobre su carácter?


  El sábado por la mañana fue el turno de Hache y, más significativamente, de Ka. Ella era la hermana menor. Los tipos —esos tipos u otros, la pinta siniestra no tenía por qué pertenecerles en exclusiva— habían tenido el descaro de caer en el convento donde Ka vivía. No la vieron personalmente, porque las reglas de la casa impedían el contacto con extraños, pero le dejaron el mismo mensaje.


  No hubo ningún llamado de Ce. Eso no fue una sorpresa.


  Cuando Erre se comunicó para armar la cita con las nenas, Elina lo cortó en seco.


  —Llamame en cinco a lo de Elvira —le dijo.


  Y colgó. No había vivido con Erre en vano.


  Agarró a las nenas y se fue a lo de su vecina. Cuando terminó de explicar lo que pretendía, el teléfono empezó a sonar. Elvira le permitió que atendiese.


  Erre escuchó lo que tenía para decirle. Sólo la interrumpió para hacer demandas concretas. Pidió que le describiese al silbador y a los rufianes. Quiso saber si alguien seguía montando guardia enfrente de la casa. (El culón ya no estaba, ahora había otro tipo de talante atrabiliario. Los Guyot se habían resignado a sus nuevos inquilinos.)


  La voz de Erre no se alteró nunca. Coincidió con ella en la impropiedad de ver a las nenas y pidió que lo dejase excusarse en persona.


  —¿Qué les vas a decir? No quiero asustarlas.


  —Ellas son fuertes. Y la verdad no tiene por qué dar miedo.


  —Aun así...


  —¿Me las pasás, por favor?


  Erre se las ingeniaba para dejarlas contentas, aun cuando las decepcionaba. Ve escuchó a su padre con atención, asintiendo de vez en cuando. Parecía un soldado antes que una nena a la que estaban dejando en banda. Pe lo saludó a los gritos, como si Erre la llamase desde Tombuctú. Pero entró en el juego de inmediato, rubricando cada recomendación con risitas. Finalmente dijo:


  —¡Agente secreto, cambio y fuera!


  Y colgó. Lo cual frustró a Elina, que pretendía seguir hablando. Esperaba que Elvira se llevase las nenas a la cocina para poder desfogarse. Quería sacudirlo un poco, reprocharle lo obvio: que siguiese arriesgando las vidas de todos y particularmente las de los niños, tanto los ciegos como los que no. Pensaba pedir que terminase de una vez por todas con ese asunto. No iba a llegar al extremo de reclamar que se “presentase” —la idea de que cayese en manos de los fusiladores la arrimaba al grito—, pero se creía en derecho a demandarle un punto final. Si dejaba de irritar a esos criminales se calmarían y con el tiempo todo volvería a la normalidad. O casi todo.


  Se quedó unos minutos junto al teléfono, esperando que Erre volviese a llamar. Las nenas reían en la cocina.


  Finalmente se rindió. Elvira le ofreció galletas a ella también. Se comió cinco en cuestión de segundos.


  5.


  —¿Terminó?


  La mujer le reclamaba el uso del teléfono. Erre se apartó, era verdad que estaba bloqueándola.


  Se había quedado imaginando escenas, que cruzaban por su mente con la velocidad de un jet. Vio el gesto de disgusto de su madre, el jardín que había en la entrada del convento —en todos esos años, había visitado a Ka tan sólo una vez—, la cara de cagazo de Hache.


  Él sí tiene deudas de juego. Habrá pensado que iban a cobrárselas.


  Pero el reclamo de la mujer que sacudía las monedas —llevaba un rato oyéndola, era un sonajero humano— lo forzó a regresar al mundo. La panadería estaba llena. Alguien pedía medio de felipes. Un viejo hablaba del desarme. La empleada que tenía más cerca interpeló a gritos a la pared del fondo; quería saber si una torta de quince ya estaba lista.


  Se había preparado para el impacto de una noticia así. Era parte de lo esperable, a partir de la publicación de Mayoría firmada con su nombre. Se lo había advertido a Elina y todo, quería que ella también estuviese en guardia.


  Lo que no había pensado era qué iba a hacer cuando ocurriese.


  Su impulso fue llamar a Muñiz. Tenía que ponerla al tanto, para que ella también tomase precauciones: alertar a su madre, a su amiga y tal vez cambiar de casa, avispar a Greg y también a Horacio — en cualquier momento caerían en la editorial, se jugaba los huevos.


  La mujer de las monedas seguía hablando. Su tema era la cooperadora escolar. En la panadería la gente se renovaba. Una chica explicaba que su patrona sólo comía flautitas, los mignones le parecían groseros. El policía le dijo a la empleada gritona que su mujer se llamaba Virginia como el tifón, el nombre le quedaba pintado.


  Cuando le llegó el turno, llamó primero a Valerga.


  6.


  Muñiz llegó a la cabaña después de la caída del sol. Ya le había preguntado por teléfono si quería verla y se lo volvió a preguntar cuando entró.


  —La lancha de regreso pasa y veinte. Puedo volverme en ella, no me voy a enojar.


  No le había explicado nada, pero no hacía falta. Tenía claro que Erre debía sentir culpa, por más que mantuviese la calma. No era un témpano: era cerebral, nomás.


  O al menos eso pretendía.


  Le dijo que se quedase, que no tenía problemas. Lo cual no era lo mismo que decirle que la quería allí. Muñiz trabajaba con las palabras, no necesitaba ser explícito. Y ella, como siempre, entendió. Dejó su bolso y su cartera, rescató un libro y se fue al muelle. Era un lugar agradable donde leer. De haber brillado el sol, lo habría considerado perfecto.


  Erre terminó con lo que estaba haciendo. Subrayaba los últimos diarios que le había dejado Fernet. Llevaba días tomando apuntes sobre un caso policial. El crimen de Satanowsky, abogado del Peralta Ramos que había sido dueño de La Razón. La noticia —Satanowsky había sido fusilado en su estudio de la City porteña, a media mañana— era un verdadero escándalo, la joya de la corona de todas las primeras planas. Todavía no sabía por qué ni para qué hacía semejante esfuerzo, pero tampoco se lo cuestionaba. Para entretenerse, el común de la gente hacía otras cosas: oía el partido, jugaba al rummy, organizaba un picnic. En los últimos tiempos, su hobby era coleccionar crímenes.


  Separó las páginas que quería conservar y las guardó junto con su libreta de apuntes. Después se dedicó a cocinar. Algo simple pero ideal para combatir el frío: polenta con osobuco. Ya se había dado cuenta de que la culpa empezaba a evaporarse —lo estaba atravesando limpiamente, como una flecha— y podía permitirse el lujo de una charla. Salió al deck en altura que se desplegaba ante la entrada y le preguntó a Muñiz si tenía hambre.


  Antes de dormir se echaron un polvo. Al principio Erre se mostró reticente. Tenía tan poca fe en que Muñiz apareciese —no había expresado gran entusiasmo ante la idea de la visita—, que ni siquiera se había bañado. Pero ella no lo notó o no le importó. Se azotó contra su cuerpo con un frenesí nuevo. Y se durmió enseguida, con los dedos enredados en el pelo de su pecho.


  7.


  Valerga se había comprometido a echarle un ojo a su casa. Prometió relojear la puerta durante el fin de semana, asegurarse de que nadie volviese a importunar a Elina. Cuando al fin se vieron en La Plata, el lunes a mediodía, comprendió que había hecho mucho más.


  Se había procurado fotos de los últimos rufianes que se acodaron donde los Guyot. Esperaba tenerlas reveladas esa misma tarde. Además había armado un sistema de guardias rotativas, que se apostaban en las inmediaciones de la casa. Los turnos cubrían las veinticuatro horas. Si uno de los rufianes trataba de entrar o de llevarse a Elina, tenían órdenes de repeler la maniobra a tiros.


  Erre sabía que estaba siendo indiscreto, pero necesitaba preguntar.


  —¿Quién está montando guardia?


  Porque, hasta donde sabía, Valerga no era más que un farmacéutico macanudo, que atravesaba una crisis existencial y no tenía más defectos que su peronismo.


  El gordo prefirió conservar el secreto profesional.


  —Gente solidaria —dijo, jugando al misterio—. Al único que usted conoce, si no me equivoco, es al Ruso Broitman.


  Otro extraño candidato a participar de cualquier acto de resistencia que no fuese ajedrecística. Nunca se habían enganchado en conversación casual, Broitman era un obsesivo del damero. Y sin embargo, allí estaba: formando parte de una patrulla civil, organizada para burlar los designios de las fuerzas del orden.


  Del ’55 en adelante, la Argentina que existía más allá de sus decorados se estaba poniendo sorprendente.


  Valerga le dijo que ni intentase aproximarse a la casa, porque se lo iban a llevar de los fondillos. Y se comprometió a deslizar una esquela por debajo de la puerta, tan pronto Erre la escribiese. Cosa que hizo durante el largo almuerzo que se permitieron, en espera de que el fotógrafo solidario —Valerga no paraba de asombrarlo— revelase las fotos más frescas en su laboratorio secreto.


  Los tipos siguen vigilando la casa, escribió Erre en un papel sin encabezado ni firma, Elina reconocería su letra. Pero yo tengo a un millón de amigos vigilándolos a ellos.


  En términos matemáticos, exageraba. En términos afectivos, no.


  Esos amigos desconocidos eran un puñado, pero se sentían como un millón.


  8.


  El lunes 8 de julio ocurrieron dos cosas que Erre sabía relevantes.


  La primera fue la carta que publicó Mayoría, en paralelo a la anteúltima entrega del libro.


  Allí denunciaba el acoso que estaba sufriendo su familia, a manos de “funcionarios de la policía de la provincia de Buenos Aires que no se identifican como tales”. Calificaba sus esfuerzos de “corteses e infantiles” y responsabilizaba por la movida a Fernández Suárez. Según argumentaba, Desi estaba reaccionando ante la publicación por entregas del libro donde denunciaba “algunos de sus crímenes”.


  A continuación le decía que si consideraba injustos esos cargos, “su derecho y su deber” era denunciarlo “ante mis jueces naturales, entre los que él no se cuenta”.


  El señor jefe de Policía de la Provincia incurre en ingenuidad, decía, si cree que, conociendo sus métodos, me voy a entregar mansamente a su arbitrio. Hombres mansos eran los que él asesinó en José León Suárez, y yo no estoy dispuesto a depararle gratuitamente ese placer.


  A modo de conclusión, anunciaba: Cualquier amago de detención no fundada en orden de juez competente configurará, sin más, una tentativa de secuestro, que en ejercicio del legítimo derecho a la defensa propia estoy dispuesto a resistir en el momento y el lugar en que se produzca, con los medios a mi alcance.


  A modo de rúbrica, firmó por primera vez con su nombre de pila —Rodolfo—, aunque siguió disimulando su segundo nombre detrás de una inicial. Al menos Jota tenía fuerza.


  En su primera lectura de la publicación, lo que saltó a la vista de Erre fueron las inconsistencias. Había escrito la carta a los apurones, en una parte policía y provincia aparecían con minúscula, en otra con mayúscula. A todas luces, el cargo de corrector de ortografía y estilo para una publicación clandestina había quedado desierto.


  A excepción de ese desliz, el resultado lo satisfizo. Esa vez, sin embargo, Muñiz no estuvo de acuerdo. Entendía el sentido de la carta pero criticaba el desafío que entrañaba. Una cosa era difundir las maniobras de Desi. Esa era una jugada inteligente: lo dejaba expuesto, lo responsabilizaba de cualquier daño que la familia sufriese. Pero prometer una retaliación a tiros —¿qué otra cosa significaba con los medios a mi alcance?— era una bravata que podía salir cara, tanto a él como a víctimas colaterales.


  —No conviene hacerse el bravucón con el dueño del garrote más grande —le reprochó.


  —A cierta gente hay que hablarle en el único idioma que entiende.


  Ella no cejó, ni siquiera cuando le aseguró que no debía entender la amenaza literalmente. Su idea no era enzarzarse a los tiros en la calle. Lo que buscaba era subrayar que no pensaba entregarse sin resistir. Tenía más fe en la velocidad de sus piernas que en su puntería de tirador miope, le dijo.


  Era una mentira. Y ella lo sabía. Ya lo conocía lo suficiente.


  Esa edición de Mayoría la puso furiosa. Erre, en cambio, estaba chocho.


  A esa altura de los acontecimientos, si salía de la cabaña sin la Walther PPK encima se sentía desnudo.
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  El segundo hecho relevante del lunes ocurrió a última hora, en el despacho de Desi.


  El jefe de policía no estaba en su mejor momento —la carta abierta lo había enardecido y el alcohol, lejos de calmarlo, atizó ese fuego—, pero su cerebro respondió de todos modos. Hasta entonces no había prestado atención a la pila de correspondencia. En general le mandaban tonterías que no revisaba nunca, o delegaba en su secretaria cuando la pescaba pintándose las uñas. Pero en ese momento, cuando arrojó el ejemplar de Mayoría sobre el escritorio, sus ojos registraron una combinación de letras que lo alarmó.


  Entre la montaña de sobres, había uno que tenía escrito a mano rjw.


  Lo extrajo con cuidado. Estaba a su nombre.


  Figuraban como remitente las iniciales que lo habían sorprendido. El sobre de papel madera carecía de estampilla o sello alguno. Era evidente que lo habían llevado hasta allí en persona. Eso volvió a enervarlo. El descaro de aquel cagatintas no tenía fin. ¿Habría ido en persona a la guarida del león o delegado la tarea en un cómplice?


  Palpó el sobre, después lo dobló. No parecía contener más que papel de un cierto grosor.


  Lo único que tenía guardado eran fotos. De tipos que al principio no reconoció —tampoco el escenario del fondo le resultaba identificable—, hasta que se topó con un retrato de Oliván/Pérez/Turdera en la entrada de la misma casa. Le pareció que oía el silbido en simultáneo, no era improbable que Oliván estuviese en la jefatura. Pero se trató apenas de un truco que su mente produjo sin pedir permiso. Estaba tan habituado a los silbidos de Oliván que bastaba verlo para conjurar sus melodías.


  El cagatintas había tenido el tupé de enviarle un segundo mensaje en el mismo día. Lo único que había en el sobre eran las fotos, pero no le costó nada descifrar el subtexto. Le estaba diciendo que contaba con imágenes que identificaban a su tropa, pero que a pesar de ello no las había publicado. Era algo que todavía se guardaba, un as en su manga. Evidencia que no divulgaría, a no ser que el jefe de policía no le dejase más remedio.


  Desi puteó entre dientes. Aquella semana arrancaba como el culo.


  Le dijo a su secretaria que ubicase a Oliván. Tenía que levantar el asedio.


  Si se veía compelido a pasar a mayores, conchabaría a gente que no estuviese en la nómina.
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  Ese fin de semana Erre volvió a La Plata. Estaba ansioso por reencontrarse con las nenas y por eso viajó temprano. Como le sobraba tiempo, se metió a un cine de estreno. Daban La bestia humana, una película de Daniel Tinayre. En general huía del cine argentino, pero algo lo atrajo más allá de la proximidad de la sala y la conveniencia de los horarios.


  Al principio pensó que lo había seducido la coincidencia. La bestia humana estaba basada en una novela de Émile Zola. Que no tenía nada que ver con la política en general ni con el caso Dreyfus en particular. Era un policial, más bien, que empujaba a un triángulo amoroso a la tragedia. Si algo no se le podía negar a Tinayre era la ambición. ¡Meterse a filmar una novela que acababa de adaptar Fritz Lang!


  Cuando llegó una escena que transcurría en una estación del Mitre, recordó por qué había tenido la película tan presente.


  Era un largo que habían filmado hacía algunos años, cuando la Libertadora aún no había dado el zarpazo. De hecho, Tinayre la había adaptado antes que Lang. Esa precisión temporal explicaba por qué en una escena —la del Mitre— había quedado registrado un afiche con las imágenes de Perón y de Eva. En aquel entonces, el proyecto había sido publicitado con otro título, Los asesinos también mueren. Eso explicaba por qué Erre se había metido a ver La bestia humana sin saber que se trataba de aquel film.


  Cuando quedó listo para su estreno, el gobierno ya había caído. Y los nuevos censores objetaron la película, fundando su rechazo en la violación al decreto ley 4161 que execraba a los Perón y todo lo que remitiese a ellos, por remoto o disparatado que pareciese. Llegaron al extremo de demandar a los productores, pero dejaron caer el caso una vez que Tinayre se comprometió a cortar esos fotogramas.


  No recordaba cómo había sabido de aquella historia (¿se la habría contado Valerga?), pero apenas la cámara llegó a la estación Rosario, su memoria la rescató. Perón y Eva ya no estaban ahí. Los habían borrado del film, del mismo modo en que los habían borrado de los decorados de la Argentina toda.


  Aun así, Erre no pudo dejar de verlos.


  Dieciocho

  ἑντροπία


  1.


  ¿Cómo terminar?


  Porque empezar, empezaba cualquiera. Todo lo que hacía falta era dejarse llevar por el capricho o un impulso. Se alza una mano. Se da un primer paso. Se tipea una frase. Se gatilla la cámara. Se lanza un acorde. Se hace el amor.


  Pero, ¿y después? ¿Cómo se conduce a ese potro lanzado a través de un terreno incierto? ¿Puede uno dirigirlo a conciencia o debe, más bien, cerrar los ojos y resignarse a la posibilidad de que todo se malogre?


  Nadie controlaba nada. Por eso se afana el hombre en la creación de universos acotados, sobre los que practicar la ilusión del dominio. Cosas como la literatura o el ajedrez. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde su última partida? Tenía la sensación de que había perdido el knack para el juego. De enfrentarse a un tablero, ¿seguiría ayudándolo la pulsión por la belleza a no sucumbir al vértigo del caos?


  Los meses consagrados a investigar lo habían educado en la naturaleza entrópica del universo. Formaba parte de un sistema en estado de precario equilibrio, que tendía a la pérdida de energía. Lo único que estaba en duda era el tiempo que tardaría el sistema en disgregarse, pero nunca su destino.


  Su derrotero podía ser útil para graficar una clase sobre el tema. Había sido un hombre relativamente feliz, hasta que una decisión irreflexiva puso en marcha la cadena de hechos que conducían a su desintegración. Y así estaba ahora: oculto en una cabaña en medio de la nada, perseguido por el gobierno, enajenado de sus hijas y mantenido (again!) por una mina, mientras perseguía por los canales del Delta a una bestia esquiva: la ballena blanca del final de un libro que nadie leería.


  Había dejado caducar la fecha prometida a Sánchez Sorondo por segunda vez. Ni siquiera lo había llamado para explicarse. ¿Para qué, si su editor ya había puesto en claro que no entendía su reticencia? Para Sánchez Sorondo el libro estaba terminado desde que Erre publicó su última entrega: el 15 de julio.


  —En todo caso, la última entrega fue la de fines de julio: el Obligado apéndice. Y todavía —mintió Erre— no estoy seguro de que no vaya a publicar un Obligado apéndice II.


  Cuando dijo que necesitaba chequear nuevamente cada dato —la apelación a la responsabilidad solía dar en el blanco—, Sánchez Sorondo aceptó a regañadientes. Eso sí, le pidió que se apurase. Para conservar el objetivo de llegar a las librerías en diciembre, había que respetar el deadline de la imprenta.


  Ahora que la revisitaba, la idea de un Obligado apéndice II no sonaba tan descabellada. Pero, aunque escribiese además un III y un IV, ninguno de ellos representaría el final del libro que soñaba.


  2.


  La edición que publicó en Mayoría había concluido con un Provisorio epílogo. (Desde diciembre del ’56, su vida entera se había teñido de un color tentativo.) Allí, apremiado por la inminencia del fin, había introducido una nota personal. Recordó que había aplaudido al régimen al que ahora acusaba, no sólo por convicción (el gobierno peronista “burlaba las libertades civiles, negaba el derecho de expresión, fomentaba la obsecuencia por un lado y el desborde por el otro”), sino además porque lo unían a la Fusiladora apremiantes motivos de afecto familiar.


  Recordó también el episodio de junio, durante la asonada de Valle, tal como lo había vivido en La Plata. Especialmente aquella voz de alto que le habían lanzado y que, de obedecerla, habría ayudado a que su vida no descarrilase. Si no hubiese oído morir a aquel conscripto en el umbral de su casa, la rebelión de Valle no habría calado en su alma con el mismo dramatismo. El colimba se llamaba Bernardino Rodríguez, se lo había dicho el teniente Cruset —¿o era Decruset?—, mientras sus hombres retiraban el cadáver. Ahora disponía también del nombre del gordo que le había gritado ¡Al-tó-o! (otra cortesía de Valerga), pero se lo reservó. Sólo dijo que estaba exiliado en Montevideo, donde vendía globos.


  En los últimos párrafos aclaró su objetivo: suscitar el horror a las revoluciones. Sólo un débil mental puede no desear la paz, escribió. Pero la paz no es aceptable a cualquier precio.


  Y cerró diciendo que siempre habría motivos para rebelarse, mientras el poder estuviese en manos de gente como “el actual jefe de Policía de la provincia de Buenos Aires, teniente coronel Desiderio Fernández Suárez”.


  No había estado mal. Era contundente y dejaba colgando el nombre del criminal en la mente del lector.


  Pero Erre no creía que la historia terminase ahí. Ni así.


  3.


  A través de Muñiz, le hizo saber a los Jacovella que le había quedado algo que decir. Y así nació el Obligado apéndice.


  La detención de Marcelo Rizzoni le procuró la excusa. Aprovechó para castigar a todos los medios, desde La Nación a El Día de La Plata, por la forma en que se plegaron a la maniobra de inteligencia del régimen: sugerir que la información que vertebraba Operación masacre le había sido provista a Erre por “un terrorista”. Si provenían de un terrorista esos datos debían ser falsos, pretendía El Argentino de La Plata, erigiendo un silogismo de rigor dudoso. Fiel a su compromiso con la elegancia, La Nación sostenía que aquellas informaciones debían ser “naturalmente antojadizas”.


  Erre demolió la jugarreta en pocos párrafos. No le costó nada probar que Rizzoni era el menos importante de sus testigos. De paso le pegó al redactor de El Día, a quien por supuesto conocía, porque calificó a Rizzoni como “el jefe de la ‘Operación Masacre’”. El redactor de esta versión —escribió— queda confirmado como oligofrénico.


  Algún día me elevaré por encima de mis rencores más mezquinos. Mientras tanto, ¿por qué no disfrutar de ellos?


  Pero desmontar la operación en torno de Rizzoni era apenas parte de lo que quería hacer.


  Dedicó la mayor parte del Obligado apéndice a narrar su investigación. Se dijo que era necesario para terminar de aclarar el mínimo rol que en ella jugaba el testimonio de Rizzoni. Sin embargo, mientras lo hacía comprendió que ese relato tenía un valor extra, más allá del probatorio. Era eminentemente narrable. Contaba algo que, además de explicar, se disfrutaba; tanto al escribirlo como al (re)leerlo. Estaba lleno de episodios deliciosos. La irrupción de Casandra, por ejemplo. O el encuentro con Rizzoni, a quien terminó defendiendo. Entre un desesperado como “Marcelo”, corroído por su fantasma y su pasión de venganza; y un frío, gratuito, consciente y metódico torturador y fusilador, no me pregunten con quién me quedo.


  Ahora que releía esos párrafos —el Obligado apéndice no podía ser el final del libro porque terminaba de modo anticlimático, criticando una conferencia de prensa—, se preguntaba si narrar la investigación no había respondido a otra necesidad: la de volver a empezar el asunto, de recrearlo, armando una suerte de sinfín en su alma; un film que se proyectaría en continuado y ofrecería detalles nuevos con cada pasada.


  Tenía el final a tiro, pero no quería ejecutarlo. 


  Dentro de él, el asunto distaba de estar cerrado.


  4.


  Desde el comienzo, cuando aún no sabía si escribiría un artículo, una campaña o un libro, la historia había tenido para Erre un final único: Desi iba preso. En un policial perfecto, el asesino terminaba pagando un precio por sus crímenes.


  Pero Operación masacre era además un policial real. Por esa razón, bajar el telón después del arresto de Desi debía significar algo más que la conclusión de la historia: daría testimonio del modo en que esa labor detectivesca con forma de libro había intervenido en la realidad. Iba a ser un texto —o sea una entidad virtual, una entelequia— que utilizaría las herramientas de la narrativa para contar una verdad y, además, incluiría el relato de cómo ese universo de signos había modificado la Historia.


  Erre quería conservar la torta y comérsela a la vez.* Durante meses apostó a que el libro le permitiría desmentir el refrán. Porque Operación masacre tenía algo de aquella bestia mitológica, la quimera: era una criatura que participaba de una naturaleza nueva, compuesta por partes que hasta entonces nadie había ensamblado. Se movía como una ficción pero con el rigor del periodismo, mientras escribía la Historia tal como Greg la entendía. Era un libro que comenzaba en la órbita de lo privado —el relato de una víctima, el deseo de un particular de investigar lo que nadie se animaba a saber—, para detonar en el dominio de lo público e influir sobre la polis, el escenario político por antonomasia.


  En sus sueños —aquellos que habían escapado, ya, de su control—, Operación masacre iba a permitirle no sólo contar una historia, sino también narrar la forma en que un libro había conseguido lo implausible: alterar la realidad. Porque muchos otros libros, empezando por los devocionales, habían moldeado el paisaje humano; pero ninguno de ellos había incluido la historia de esa transformación como parte de su texto.


  Había aspirado a que el libro pariese una forma nueva. Pero se estaba quedando a mitad de camino. La realidad que creyó modelar había contraatacado, despojándolo de su final ideal. Lo que tenía entre manos era algo informe.


  Que, para colmo, no sabía cómo acabar.


  5.


  Su timing había resultado erróneo. Ya no eran los tiempos de Zola. Los escritores habían perdido el peso moral de antaño, carecían de ascendiente. La cultura de masas había depreciado su arte: ahora cualquiera escribía una novelita porque la maquinaria era efectiva y podía escupir muchas obras, además de las esenciales. Se imprimían tantos libros como demandaba la capacidad de las imprentas, más allá de su calidad; en consecuencia, habían surgido demasiados escritores. Se habían vuelto moneda corriente. ¿Cómo vas a ser escritor, vos, si vivís a la vuelta de casa, si también sos un gil, si no tenés un sope? Ya no ocupaban el lugar de los vates y los visionarios. Se habían convertido en operarios, otro eslabón de la tramoya capitalista.


  Dejá de escaparle al término, no es una mala palabra: nos hemos convertido, aunque a Borges le espante, en obreros.


  Parte de aquel ascendiente se había trasladado a la prensa. Erre lo sabía, por eso había estado dispuesto a que el relato circulase en los medios gráficos. Que lo llamasen periodista, en lugar de escritor, era un riesgo que había enfrentado con gusto. Pero la prensa grande, aquella que intervenía a diario sobre la realidad —porque los diarios de la cadena no sólo reflejaban lo que ocurría: nada les gustaba más que crearlo—, le había cerrado sus puertas. Si La Nación hubiese reproducido la denuncia, Erre habría obtenido su final ansiado. Desi estaría preso.


  Pero eso no había tenido lugar. Nada salió como había sido soñado.


  Empezando por él mismo.


  Yo —este “yo” de hoy, que lucha para terminar Operación masacre— no me parezco a los sueños que mis padres abrigaban. Lo que hago, y también aquello en que me estoy convirtiendo, no forma parte de ninguna de las fantasías que alentaron.
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  La piel de aquellos días se mostraba tersa. Erre tachaba, corregía, reescribía. Muñiz lo visitaba los fines de semana. Le refería las noticias que no salían en los diarios. Comían, bebían, cogían. Hablaban mucho del libro, poco respecto de la actualidad (Erre seguía obsesionado con Satanowsky, Muñiz no compartía su interés) y nada de su intimidad. El clima se estaba poniendo generoso, ya se habían animado a tirarse al río. Mientras Erre trabajaba, Muñiz se bronceaba libro en mano.


  Y sin embargo la tensión era inocultable. El pus se acumulaba. Tarde o temprano produciría un absceso.


  Elina lo habría atosigado desde el comienzo, pero Muñiz no era así. Más bien procedía como un jugador de póker: no revelaba lo que su pecho escondía a no ser que fuese imprescindible. En consecuencia, no hablaba a no ser que se le hablase y no abordaba un tema a no ser que le fuese presentado.


  A Erre lo fascinaba esa discreción. Era lo que siempre había esperado de una sociedad romántica: que le concediese el espacio que reclamaba su cabeza hiperkinética para completar sus procesos, generalmente alambicados. Pero, siendo como era un curioso de la vida, no podía contentarse con esa discreción. Necesitaba ponerla a prueba, testear sus límites. Por eso persistía a menudo en su ostracismo mental, aun cuando ya no estuviese escribiendo ni corrigiendo. Permanecía callado, tentando a Muñiz de abordarlo.


  Aun así, ella respetaba sus silencios. Si tenía hambre, iba a la cocina y se preparaba algo. Si quería refrescarse, se cambiaba y encaraba para el muelle. Era él, Erre, quien se veía compelido a plegarse: a decir que también deseaba comer, a confesar que un chapuzón era una buena idea.


  Con el correr de los días advirtió que el mecanismo, aunque delicioso, no podía durar. El silencio de Muñiz no significaba que no tuviese nada que decir. Al contrario, venía acumulando nubes sobre su alma, como hace el cielo hasta que la tormenta explota. Aun así, dejó pasar la posibilidad de ofrecerle una válvula de escape. No tenía tiempo para oír, para discutir, para donarle a otro, aun cuando ese otro fuese tan valioso como Muñiz.


  La presión con la cual lidiaba era demasiada. Necesitaba acelerar su curso de colisión, hasta ver si en efecto se estrellaba, como parecía creer todo el mundo —salvo Muñiz—, o si conservaría la vida a pesar de los tumbos. Una vez que el libro estuviese en la calle, todo quedaría consumado. Ya habría hecho lo humanamente posible en reclamo de justicia, todo aquello que estaba a su alcance e incluso un poco más. Una vez que Operación masacre se convirtiese en un objeto independiente de su autor, cuando volase a otras manos y adquiriese vida propia, podría superar su duelo y considerar el futuro. Pero hasta entonces...


  Esa era la razón por la cual los pocos intercambios que consentía se cargaban de dramatismo. Esto se verificaba en la cama tanto como en la evaluación de la marcha del libro. Allí era Muñiz la que lo ponía a prueba, la que testeaba sus límites. Y la que cargaba las tintas, en las únicas arenas que Erre había habilitado para chocar guantes.


  Solía ser prudente porque, conociendo el paño, sabía de la sensibilidad que despierta un texto que aún está naciendo. Sin embargo fue taxativa cuando discutieron el Capítulo 23. Le dijo que incluirlo en el libro sería un error, de cabo a rabo. Y empezó a acumular argumentos.
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  En primer lugar, rompía con el tono general del relato. ¡No tenía nada que ver! Dejaba de ser económico y preciso para volverse rimbombante.


  Al menos no dijo que era enjundioso, se cuidó de repetir el adjetivo.


  En segundo lugar, exhibía sus influencias de modo evidente. Era una evocación del arranque de Facundo, que para colmo no trascendía el poder del original. ¡Demasiado reverente!


  Esta es una objeción que no preví. Sólo yo puedo toparme con una galleguita que es ducha en la obra sarmientina.


  En tercer lugar, se ponía sensiblero tarde y mal. Aquella apelación a tu dolorido padre que no tendrá corazón para sobrevivirte estaba muy por debajo de su prosa; como mínimo, le sobraba un adjetivo.


  Una cosa es la sensibilidad literaria y otra muy distinta la sensibilidad popular. ¡En esto Valerga estaría conmigo!


  En cuarto lugar, se desviaba del tono general para adoptar uno neutro que pecaba de retórico. ¿Qué eran esas frases como Apresúrate, porque van a matarte los hombres justos? Parecían más dignas de una obra de Casona que de una forma nueva.


  Cuando Erre advirtió que se venía una quinta crítica, decidió intervenir. Tenía el cuero curtido, pero no tanto.


  Era consciente de que el Capítulo 23 se apartaba del tono general. Por eso lo había subrayado, para que se imprimiese en bastardilla. Lo que buscaba era un efecto de extrañamiento. ¡Por algo lo había titulado Interludio! Le preocupaba que el lector se viese abrumado por la acumulación de pruebas y deducciones, que se perdiese en aquella minucia. La idea del Capítulo 23 era arrancar al lector de ese primer plano y someterlo a una visión panorámica; alejarlo de la peripecia, del simple hecho noticiable, para lanzarlo de cabeza a la Historia.


  En cuanto a la filiación sarmientina (¡Siniestro basural de José León Suárez, leproso de zanjas anegadas en invierno, pestilente de moscas gordas y azules en verano, insultado de bichos muertos insepultos, corroído de latas y chatarra, velludo de pastos acerbos, último sumidero del mundo, mira la carga que te traen!), la observación de Muñiz estaba descaminada. En todo caso, había apelado al tono de las Catilinarias, a su interpelación indignada y directa.


  Toda esa defensa estaba basada en mentiras, pero persistió en ella. La verdadera razón de aquel capítulo era vergonzante. Le parecía que la necesidad de probar los hechos lo había atado de manos. Temía que su habilidad como escritor quedase sepultada debajo de una montaña de datos y argumentos. Por eso dedicó un par de páginas a demostrar que su repertorio cultivaba otros registros. Era un gesto de inseguridad, pero ¿qué mal podían causar esas pocas páginas, perdidas como estarían entre centenares?


  A Muñiz, que había sido criada como muñeca de porcelana, ese capítulo la impresionaba como la mosca en la sopa. Pero Erre estaba habituado a comedores donde, en caso de mosca, se la apartaba a un costado y se seguía bebiendo.


  El tono de la discusión subió. Ella no retrocedió, él tampoco. La cena ofició de excusa para una détente. Hicieron ruido con cubiertos y vasos para disimular la deserción de las palabras. Después ella se fue a la cama y él al muelle, a fumar. Cuando se acostó, se cuidó de no tocarla. No sabía si dormía, sólo estaba quieta y respiraba con calma. Para colmo no podía estudiar su rostro, ella se había tumbado dándole la espalda.


  El sueño lo eludió. Lejos de relajarse, sentía una opresión en el pecho. ¿Podía uno sufrir un infarto a los treinta? ¿Y si se moría entonces: en una cabaña prestada, en el culo del mundo, sin haber logrado nada memorable y dejando a sus hijas sin más herencia que —tal como su padre— deudas y recuerdos? Era inusual pero podía pasar. La vida perpetraba canalladas peores; para probarlo, sólo había que hablar con los familiares de los fusilados.


  En su angustia, aun cuando estaba convencido de que Muñiz dormía (¿o precisamente por eso?), le pegó su cuerpo y preguntó en un susurro:


  —¿Por qué me querés?
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  Ella lo sorprendió al moverse. Se dio vuelta enseguida, había entendido que no se trataba de una pregunta cualquiera. Buscaba sus ojos miopes en la penumbra. Después plantó una mano sobre su mejilla.


  Erre se arrepintió. No del contacto; lo alivió comprobar que aún podían encontrarse, a pesar de las desavenencias. Pero sí de la pregunta, que no lo presentaba bajo una buena luz. Era la pregunta de alguien débil e inseguro, alguien que se cuestionaba su valía. ¿Qué hacés conmigo, que soy un loser, un soberbio, un piloto de pruebas desprovisto de casco, cuando podrías estar con tantos petiteros que te tratarían como a una reina? ¿Qué hacés con un tipo que viene complicado de movida, con dos hijas que atender y mantener, cuando podrías elegir al mejor partido de una legión de solteros pitucos?


  Se lo preguntaba de verdad. Pero no quería que ella se despabilase, que se diese cuenta de sus peores falencias; al menos, no todavía. Sin Muñiz, ¿sería capaz de completar la tarea que había iniciado con su empuje?


  —¿Sinceramente? —le dijo ella, con ternura—. No tengo la menor idea.
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  Muñiz no esperaba la pregunta. Estaba despierta, sí. Pero el tenor del desencuentro la había despojado de esperanzas. Se había convencido de que Erre se echaría a dormir y no volvería a decir palabra hasta el día siguiente. Por eso el interrogante hizo algo más que sorprenderla: la dejó estupefacta. Porque Erre había saltado por encima de su enojo y, además, para exponerse de un modo inédito.


  Lo primero que le salió fue acariciarlo, contenerlo. El cuerpo que yacía junto al suyo vibraba con una energía eléctrica.


  Su mente, sin embargo, no fue tan piadosa.


  —¿Sinceramente? —le dijo—. No tengo la menor idea.


  Temió que Erre se ofendiese nuevamente, estaba dispuesta a retenerlo hasta que le permitiese explicarse. Pero se cagó de risa. No había esperado aquella respuesta.


  —En serio —insistió ella—. ¿Por qué te enamoraste tú de Elina? ¿Por qué me prendé yo de aquel chaval de Fuenlabrada, lleno de granos, que decía labrego en vez de labriego? La atracción responde a reglas inefables. Todo lo que podamos decir al respecto es una racionalización.


  —Acabás de producir un punto y aparte —dijo él. Seguía sonriendo, podía advertirlo a pesar de la penumbra—. Lo cual me inspira pánico. ¿Quiere decir que no conseguís racionalizar lo que sentís por mí? ¿No te ofrezco letra ni para articular una mentira convincente?


  —No te hagas el humilde. A tu personaje no le sienta.


  Erre le dio un picotazo. Ella lo abrazó. Ya estaba excitado, podía sentirlo. Pero no quería apurarse. Necesitaba disfrutar de aquel momento. Sólo Dios sabía qué atormentaba a Erre, al punto de persuadirlo de abrir su corazón. El fenómeno era tan excepcional que no había garantías de que se repitiese.


  —Me gusta tu reserva, porque dice a gritos que nunca puedes parar de pensar. Me gusta tu inteligencia, porque no es afectada. Me gustan tus manos porque son fuertes, lo cual no es muy habitual en nuestro métier. Me gusta la forma en que me miras, te imagino practicándola en el espejo durante horas.


  —Ahí hiciste otro punto y aparte. ¿Qué más?


  —¿Tiene que haber más?


  —De otro modo, me deprimiría.


  —¿Quiéres saber qué es lo que más me gusta?


  —...Dijo ella, a sabiendas de que la pregunta era retórica.


  —Lo que más me gusta de usted —prosiguió Enriqueta, poniéndose solemne— es que, aun siendo ambicioso hasta el límite con la irresponsabilidad, su corazón late más fuerte que sus ambiciones. El suyo es un gran talento, señor Erre Jota. Pero lo que lo torna irresistible es el hecho de que, a pesar de ese talento, está decidido a seguir siendo un buen hombre.


  Erre hundió su cara en la almohada. Era el gesto de un niño que imagina volverse invisible. Le acarició la nuca. ¿Se trataba de una impresión suya, o el cuerpo de su amante se había contraído en un sollozo?


  Por las dudas, se anudó a él más estrechamente. Por primera vez no supo qué decirle.


  Enriqueta se abandonó al tiempo, esperando que obrase su magia. Pasaron minutos. Erre se fue aflojando. Ya no estaba excitado, eso también era evidente. Llegado el momento, debería hacer algo para corregir esa situación.


  Erre volvió a mirarla y a sonreír. Sus ojos estaban húmedos, al punto de brillar en la oscuridad.


  —¿Vos pensás que valió la pena? Rompí muchas cosas para escribir esa historia. Y me gustaría creer que...


  No dijo más. Su garganta se había cerrado.


  Volvió a ceñirlo con sus brazos. Al fin entendía la opacidad que en los últimos días se lo había arrebatado. La excusa era el libro, al que la impunidad de Desi le había robado su final cantado. Pero lo que Erre venía buscando, cada vez con mayor desesperación, era algo más que unas páginas de cierre. Lo que necesitaba era un signo, algo que lo alentase a creer que la copa del universo volvería a fundirse, a pesar de la violencia que la había quebrado.


  Muchas cosas se habían roto para que aquel libro fuese posible, era verdad. Y no asomaba, en el horizonte, nada parecido a una reparación. Los muertos seguían muertos. Los resucitados seguían siendo víctimas del miedo. Y Desi seguía en libertad, disfrutando de la vida y de las ventajas que confería el poder.


  —Pase lo que pase, quedará el testimonio de tu libro —le sopló al oído—. Y seguiremos teniéndonos el uno al otro.


  No estaba segura de que fuesen las palabras adecuadas. Por eso optó por frotarse contra su cuerpo, pedernal en busca de una chispa.
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  Cuando Erre despertó, Muñiz no estaba a su lado. Tampoco olía a tostadas ni a café. La casa observaba un silencio tan perfecto que el río parecía fluir al otro lado de la puerta.


  La encontró en el agua. Se había echado a nadar, el sol ya pegaba fuerte. Le preguntó si había desayunado. Ella dijo que no. Se comprometió a avisarle cuando el café estuviese listo. Muñiz le ofreció un plan alternativo: que se uniese a ella en el río, más tarde prepararían el desayuno entre los dos.


  —Nunca me había metido en un agua tan marrón. ¡Te lava y ensucia a la vez!


  —Es muy arcillosa —dijo Erre—. Uno sale hecho una vasija etrusca.


  Dejó caer sus pantalones. El cinturón golpeó contra las maderas del muelle. Había salido así nomás, vestido con pantalón y camiseta y por supuesto descalzo.


  Al verlo en calzoncillos y con el pantalón a sus pies, Muñiz rió.


  Qué suerte, se levantó de buen humor, pensó Erre. 


  Qué bueno, parece animado, pensó Muñiz. 


  Erre se quitó la camiseta y se zambulló.


  Perdió el calzoncillo al entrar en el agua. Cuando emergió, Muñiz reía a carcajadas mientras nadaba para recuperarlo.


  Braceó hasta alcanzarla y la besó.


  Muñiz sacó un brazo fuera del agua. El calzoncillo chorreaba.


  —Si me promete que quitará el Capítulo 23, se lo devuelvo.


  —Usted no ha analizado bien la situación. Por lo pronto, no ha tenido en cuenta la máxima bíblica que establece un principio universal de retribución. A garment for a garment, my dear.


  Le bajó un bretel de la malla, con la intención de quitársela.


  Ella soltó un grito y se alejó dando patadas.


  Se lanzó a perseguirla, pero sin convicción. Se le había cruzado por la mente una imagen absurda: ella saliendo a tierra vestida con su calzoncillo, él saliendo a tierra ataviado con su malla enteriza.


  Nadar y reírse al mismo tiempo era complicado.
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  Por la tarde el clima cambió. El cielo se cubrió de nubes negras. Poco después de las cuatro, la noche parecía inminente. Empezó a soplar un viento que envolvía la casa. Se filtraba por cada hendija, produciendo música de cine de terror.


  Muñiz olvidó su libro. Se había echado en el sillón pegado a la ventana, a leer poesía de Langston Hughes. A través del vidrio vio que los árboles adoptaban una actitud penitente.


  Erre despegó los ojos de sus papeles. Quería observar la ventolina en acción, pero se quedó prendado de Muñiz. Que estaba mirando hacia afuera, con los pies depositados encima del sillón. Había adoptado una posición complicada —las piernas apuntando a un lado, el cuello torcido a noventa grados—, pero aun así no perdía la elegancia. Pensó en sacarle una foto. Pero la Voigtländer había quedado en la habitación. Si se movía para buscarla, rompería el sortilegio.


  Muñiz volteó para verlo, sus pensamientos le habían tocado el hombro.


  —Huele a diluvio —dijo, al ver que había interrumpido el trabajo.


  Tenía razón. Olía a tierra húmeda, como si no estuviesen dentro de la casa sino en la mitad del parque.


  —Estuve pensando —insistió Muñiz. Algo la movía a dejar de lado su habitual reticencia. (¿La debilidad que había exhibido anoche?)—. Quizás haya que dejar de perseguir algo definitivo. Para el final, quiero decir. Porque lo que quede no estará escrito en piedra. La naturaleza de la historia establece que su final es provisorio. ¿Quién sabe lo que ocurrirá, en especial si el libro es un éxito? Si pasan cosas nuevas, habrá ediciones revisadas. Esto no es una novela. Mejor dicho: esto no es exactamente una novela. Estás lidiando con historia viva. ¡Lo que entregues seguirá siendo un work in progress, lo quieras o no!


  Erre contempló las pilas de papel que conservaba encima de la mesa, sujetas por un plato manchado de mermelada y un cenicero. Una, la más alta, comprendía el texto que ya había revisado y aprobado. La otra, que tiraba a escuálida, incluía aquello que todavía le generaba dudas o no había resuelto. Empezando por el Capítulo 23.


  —Aunque me relaje —dijo, todavía concentrado en la papelería—, la pregunta sigue siendo pertinente: ¿qué final? Porque uno voy a tener que poner, aun cuando vuelva a colgarle el cartel de provisorio.


  Muñiz volteó su rostro, miraba hacia afuera nuevamente. Cuando retomó la palabra, seguía atenta al vendaval que barría la arboleda.


  —Piensa menos. Déjate llevar. Que suceda lo que debe, lo que no puedes evitar. ¿Cómo se llama ese fenómeno del que tanto te gusta hablar? Ese que dice que todo sistema propende al caos.


  —Entropía.


  —Pues, eso. Cuando uno ya no puede luchar contra el viento, tiene que abandonarse a él.


  Erre se levantó y se aproximó al sillón. Muñiz recogió las piernas para hacerle lugar. Se hincó a su lado, viendo hacia afuera.


  —La física no me gustó nunca —dijo ella—. Lo que me interesaba era la biología. ¿Sabes qué les ocurrió a las primeras bacterias cuando la Tierra se llenó de oxígeno? Murieron. En masa. Porque el oxígeno era veneno para ellas. La siguiente generación comprendió que necesitaba adaptarse o moriría también. Y cambió su metabolismo. Empezó a usar el oxígeno en su beneficio. Nosotros somos descendientes de esa materia orgánica.


  —¿Qué estás sugiriendo: que termine el libro con una fábula sobre bacterias?


  Un viento cruzado sacudió el cristal de la ventana.


  —No te hagas el tonto —le dijo ella—. Que a tu personaje no le sienta.


  Las primeras gotas de la lluvia jaspearon el vidrio. Muñiz acercó la cara y lo empañó con su aliento. Después dibujó rayitas, en el mismo sentido que trazaban las gotas.


  —Podríamos viajar —insistió—. Después de que salga el libro, claro. Probar suerte en otra parte. Dar clases. En París se interesan mucho por la literatura latinoamericana.


  Erre no dijo nada. Su mente estaba siendo bombardeada por objeciones. El hándicap de no haber terminado la universidad. Su deseo de no alejarse aún más de las nenas. Pero lo que más lo molestaba era otra cosa: la noción de haber entendido, finalmente, qué era aquello que había perturbado a Muñiz durante semanas.


  Ella estaba harta de aquella vida. Al igual que Elina, quería que terminase con el maldito asunto de una vez. Dejar el quilombo atrás. Volver a la civilización. Amoldarse al plácido ritmo de la academia.


  Y empezaba a sospechar que no contaría con él. Porque Erre podía sufrir y lamentarse y confesarse perdido, pero no desertaría. Era evidente, no había hecho esfuerzos por disimularlo: nunca se había sentido más vivo que durante aquellos meses, moviéndose entre las astillas del bazar devastado.


  No dijo nada. No habría sido prudente. Muñiz era una chica lista, sabría leer entre líneas.


  Ella se despegó del sillón con movimientos felinos y salió de su campo visual. Por el ruido del pestillo, Erre dedujo que se había encerrado en el baño.
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  La lluvia ya era torrencial. Se preguntó si habría dejado afuera algo que pudiese dañarse.


  En la ciudad llovía de otra forma. Los peores chubascos perdían poder al encallar en la urbe. Los rascacielos hendían el bajo vientre de las nubes, desangrándolas. Más que caer, la lluvia chorreaba. Pero, a la intemperie, el agua se despeñaba sin interferencias. Golpeaba de manera salvaje, como ahora sobre el tejado de la cabaña. Todo aquello que carecía de la rigidez necesaria se doblegaba bajo su potestad.


  Muñiz le habló desde lejos. No le entendió, la percusión del agua contra el tambor del mundo era ensordecedora. Giró el torso —Muñiz seguía en el baño, pero había entreabierto la puerta— y le pidió aclaración.


  —Temes no encontrar el final perfecto —le dijo ella. Sonaba disfónica, había que forzar la voz para imponerse a la lluvia—. Pero, a medida que te demoras, Desi se tranquiliza. Porque lo único que inquieta a Desi, lo único que todavía teme, es que termines tu libro. ¡Del modo que sea, con el final que sea!


  A través de la ventana Erre vio una reposera de lona. Pasó de un extremo al otro y se perdió de vista, volaba como si fuese de papel.


  Yo sabía que me había olvidado de algo.


  Ya era tarde para la reposera. Se ocuparía de ella, si es que la encontraba, cuando escampase.


  Se apartó de la ventana y regresó a su puesto de combate.


  
    * You can’t have a cake and eat it too. El proverbio sugiere que no es sensato intentar hacer dos cosas incompatibles.

  


  Diecinueve

  Ezeiza
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  Llegaron al aeropuerto cuatro horas antes del vuelo. Para su madre se trataba de una exageración, pero Enriqueta aceptó para no contrariar a su padre. Al arribar se enteraron de que Air France todavía no había habilitado el mostrador correspondiente. Eso dio pie a otra discusión. Los Muñiz intercambiaron reproches y justificaciones, con un empaque que delataba nerviosismo. Enriqueta cortó la escena, invitando a su cortejo a hacer tiempo en la confitería de arriba.


  —Cuando se aproxime la hora, bajo con aquel que quiera acompañarme y ya —anunció—. El resto que permanezca sentado, cuidando de las masas secas. ¡Despacho mis maletas y vuelvo a subir!


  Estaba contenta porque habían ido todos. Empezando por su hermano, que viajó para ello desde Salta. Pero también habían ido Ofelia y Alicia y Delia y Fernanda y Zulema. Y Laura y Olga con sus chicos a cuestas. Horacio y Greg pasaron por su casa a saludar, tenían que volver a la editorial. Lo mismo hicieron Sara Cáceres y Emilio Saldúa, a pesar de que la conocían desde hacía poco: no había llegado a trabajar ni dos meses en la oficina nueva.


  La comitiva —tu coterie, la definió Laura— cayó temprano a la casa familiar, creando un ambiente de jarana en el cual su padre se ocupó de desentonar. Cuando don Muñiz alzó la voz para arrear a todo el mundo, su madre trató de ponerle freno. Pero su padre empezó a discutir, razón por la cual Enriqueta decidió marchar. Antes que exponerse a un estallido, prefería alertar al portero. Don Hugo le deseó buena suerte y le sugirió que dejase un papel pegado en la puerta de calle. No fuese cosa de que alguien llegase a despedirla justo cuando él se había ausentado en diligencia.


  Nosotros ya partimos. A aquel que tenga ganas de saludarme, lo espero con gusto en Ezeiza, garabateó, firmando con su inicial. Seguía odiando su nombre. Y el apellido a secas despertaba en ella recuerdos que no quería alentar.


  Laura la invitó a viajar con ella y Olga en su auto. Podía sentarse a su lado, Olga se haría cargo de los chicos en el asiento de atrás.


  Pero ella dijo que debía viajar con sus padres.


  —No tengo remedio. ¡Si no voy con ellos, mi padre es capaz de negarse a acompañarme!


  Laura lo entendió. Conocía bien a don Muñiz, por eso ni se le ocurrió que podía estar mintiéndole.


  Enriqueta no quería viajar en el auto de Laura, que había conducido meses atrás en dirección a José León Suárez. Si se sentaba allí, se pasaría el trayecto pensando en cualquier cosa menos en la travesía que estaba por emprender.


  Y eso era algo que pretendía evitar a toda costa.


  2.


  La última vez que vio a Erre fue durante el fin de semana anterior. En casa de los di Chiano, que le ofrecieron un almuerzo de despedida. Se emocionó mucho porque habían ido casi todos. Las viudas de Rodríguez y Carranza con los chicos. Lito Giunta con su mujer. (Que le llevó de regalo un par de zapatos. Se los probó y le iban perfecto, don Lito le había tomado la medida a ojo.) Juan Carlos Livraga con su novia y con su papá. ¡Hasta el doctor von Kotsch se presentó a comer!


  Don Horacio le contó que Erre había pasado allí la noche. Llegó con esa anticipación a modo de medida precautoria y durmió en el sótano que di Chiano había ocupado durante aquellos meses de paranoia.


  —Vino vestido de cura. ¡Preguntelé! —dijo don Horacio, convencido de que entre ellos dos las cosas estaban como de costumbre.


  Erre vestía de civil —había llevado un traje y otra muda, en ese maletín que lo asemejaba a un visitador médico—, pero se lo confirmó. Se había comprado una sotana, en una casa de ropa para religiosos que descubrió en el Tigre.


  —Con guita de un adelanto que me dieron los Jacovella —le explicó—. Tiene su gracia: me he convertido en cura gracias a Satán... owsky.


  —Estás cada vez más delirante —dijo ella, tratando de que la frase sonase divertida aunque, en el fondo de su alma, no se lo pareciese.


  Además de acudir a homenajearla, el doctor von Kotsch había oficiado de correo. Sánchez Sorondo había enviado a su estudio una caja con ejemplares del libro, a pedido de Erre. La idea era aprovechar la ocasión para repartirlos.


  —Usted ya tiene, ¿no? —le dijo.


  —Por supuesto —dijo ella.


  Tenía un ejemplar firmado por Erre. Que metió y sacó de la valija mil veces, hasta que decidió que no le convenía llevárselo. Lo mejor era dejarlo atrás, no cargar con el peso extra de ciertos recuerdos. Por eso lo envolvió con cuidado —aunque no lo acarrease, quería preservarlo— y lo guardó donde correspondía: en aquel hueco de su habitación, debajo del parquet.


  Von Kotsch siguió repartiendo. Livraga y di Chiano ya habían comprado ejemplares, pero Erre insistió en que aceptasen copias de repuesto.


  Durante el almuerzo, casi no cruzaron palabra. Enriqueta se debía a su público, que le preguntaba lo que Erre ya sabía: cuál era su derrotero, si ya conocía parte o sólo pisaría sitios nuevos, qué hitos históricos pensaba visitar, si la animaba tan sólo un espíritu turístico o albergaba la idea de estudiar o trabajar.


  Sin embargo, nadie le preguntó lo esencial. Quizás porque nadie consideraba que se necesitase un incentivo extra para viajar a Europa.


  Antes de los postres, Erre se levantó y pidió la palabra.


  —Quiero aprovechar para agradecer la hospitalidad. La primera vez que vinimos no nos recibieron tan cordialmente —dijo, suscitando risas—. Ahora voy a proponerles que brindemos por Enriqueta Muñiz, sin la cual muchas puertas que hoy están abiertas permanecerían cerradas. Nada hubiese sido igual sin ella. Por eso, aun con pesar en el corazón, le digo gracias y le deseo buen viaje.


  Erre alzó la copa y todos lo imitaron. Menos ella, que estaba demasiado emocionada para coordinar movimientos. La confundían sus sentimientos contrapuestos: toda esa gente le inspiraba ternura y Erre le daba rabia. Parecía estar disfrutando de la situación. ¿Se controlaba, en cuyo caso hacía gala del autodominio de un equilibrista, o era que simplemente no sentía como ella?


  Entre el chocar de las copas, los abrazos y los buenos deseos, lo perdió de vista. Cuando reaccionó, pensó que se había ido. Lo cual habría sido propio de su personaje: desaparecer sin anunciarlo, contribuyendo al misterio que tanto le gustaba; las sombras donde se sentía en su salsa.


  Pero no se había ido, estaba afuera. Lo pescó a través de la ventana. Se había sentado en el cerco de cemento que habían rozado tantas veces. Ubicado allí a lo Humpty-Dumpty, miraba jugar a los chicos en la vereda. Una amalgama de ruido y movimiento, compuesta por los Rodríguez, los Carranza y los vecinos del barrio cuyos rostros habían terminado por aprender de memoria.


  Cuando vio que Casandra se aproximaba a hablarle, Enriqueta se acercó a la ventana. No quería perderse aquella conversación.
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  Las primeras palabras se le escaparon. Pero esto es lo que oyó.


  —A la final no me dijo cómo se llama.


  Eso decía Casandra, mientras jugaba con un aro. Lo hacía girar interminablemente con un palito.


  —¿No era que vos lo sabías todo?


  Eso dijo Erre, que desde aquel ángulo era pura espalda.


  —Todo, lo que se dice todo...


  Erre le mostró la palma de su mano abierta. Casandra frenó el aro y le entregó ambos implementos.


  —Rodolfo Walsh, me llamo.


  Y empezó a hacer girar el aro, sin parar. La expresión de Casandra se prestaba a confusión, no estaba claro qué la incomodaba más: si la habilidad del adulto en su propia área de expertise o la rareza del nombre.


  —Ro, Rodol...


  —Es más fácil si probás así —dijo Erre, sin dejar de jugar—. Rodol...


  —Rodol...


  —Fowolsh.


  —Fowolsh.


  —¿Viste?


  Casandra asintió, encantada. Y el señor Rodol Fowolsh le devolvió su aro.
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  Don Muñiz subió a decir que, aunque todavía no habían habilitado el mostrador, ya había gente haciendo cola. Y Enriqueta decidió acompañarlo. Sabía que su padre valoraría que le dedicase un momento a solas. Todavía no se había recuperado del todo. Cuando Enriqueta cambió de trabajo, don Muñiz se había ilusionado. Le pareció que estaba volviendo a ser quien había sido, desde su óptica tan comprometida por el deseo: una chica decente, seria, muy bien formada y competente en un área laboral —la traducción— que no interferiría con su condición de inmejorable partido marital.


  De ahí su shock cuando le dijo que se iba.


  —No entiendo —le dijo—. ¿No te gusta tu trabajo nuevo?


  —No me molesta. Pero es más de lo mismo. Y ahora sé que necesito un cambio más profundo.


  En todo lo concerniente a su hija, la palabra cambio perturbaba a Don Muñiz. Por eso se apresuró a aclararle a qué se refería: le mencionó la Sorbonne como opción de casa de estudios de posgrado, le dijo que España quedaba muy cerca de París. Tal como preveía, eso lo ablandó. La idea de que estudiase en semejante universidad masajeaba su orgullo burgués, era algo de lo que ya había comenzado a presumir. La promesa de visitar a la parentela española lo tranquilizó, lo ayudaba a creer que podría seguir vigilándola.


  Aunque todavía estaba confundido, había dejado de objetar su voluntad.


  Enriqueta había jugado bien. Decirle la verdad no era una opción.
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  Aquella tarde de sábado había recogido el señuelo. Era un ejemplar de Las fuerzas extrañas, que encontró en la cabaña entre los almohadones del sillón. Se trataba de una edición de 1926, bastante ajada. Preguntó a Erre de dónde la había sacado. La había encontrado, dijo, en un chalet abandonado, que estaba a unas cuantas islas de distancia. Su biblioteca todavía conservaba otros volúmenes rescatables.


  Enriqueta cuestionó la propiedad de aquel expolio. Erre le respondió que, en territorio salvaje, las reglas del capitalismo no aplicaban. Y la desafió a acompañarlo hasta allí para poner a prueba su pequeño dilema moral.


  El paseo era largo, razón por la cual convenía estar preparado. Eso significaba ropa ligera —Enriqueta se puso una camisa de manga corta, un pañuelito al cuello, pantalones ceñidos y zapatos de taco bajo, un estilo robado a la Audrey Hepburn de Roman Holiday—, provisión de agua fresca y abundancia del repelente casero que Fernet les proveía.


  Erre decía haber identificado un sendero interesante. Donde los chalets abandonados, a medio devorar por la vegetación, se convertían en la norma. Dejándose llevar por el libro de Lugones, le prometió un tour fantasmal.


  A medida que se alejaban de la cabaña, los pasos entre islas se volvían más precarios. Los puentes dejaban lugar a los troncos y los troncos se veían reemplazados por medidas de emergencia: puertas, heladeras, botes viejos. Al llegar a un claro la sorprendió un puente colgante. La mitad de sus maderas estaban podridas.


  Erre avanzaba dando zancadas. Se sentía Livingstone. Su equipo de explorador era más ligero. Vestía una camisa abierta hasta el pecho, pantalones, alpargatas y la Walther PPK a la altura de los riñones. La vida monacal a la que la cabaña lo forzó lo había despojado de ciertos manierismos, propios del bicho de ciudad. Ya no usaba reloj, por ejemplo: se despertaba al alba, convocado por la luz y los pájaros. Aquel exilio había sacado a flote algo esencial en él, más cerril (¿más bárbaro?), que antes no había estado allí; o tal vez había estado siempre, esperando la circunstancia que le permitiese aflorar.


  Caminaron una hora. La espalda de Erre estaba hecha una sopa. A Enriqueta le faltaba el aire. Quería parar pero no se atrevía a proponerlo, les temía a las burlas de Erre.


  —¿Estás seguro de que conoces el camino de regreso?


  Eso fue todo lo que se animó a decirle.


  —Claro que no —respondió Erre—. ¿Cuál sería la gracia si lo supiese?


  Con la distancia, la vegetación se desmadraba. En las zonas más próximas al pueblo del Tigre, el Delta adoptaba una forma gentil: de casitas primorosas y parques cuidados, una suerte de Venecia sudamericana. Pero en aquellos parajes reinaba la desmesura. Plantas que nunca había visto, extendiéndose a toda altura: rastreras, leñosas, aéreas. Algunas tenían el aspecto de una explosión verde que se había congelado en pleno acto.


  La música también era inaudita. Enriqueta se sentía incapaz de discernir entre la cacofonía: ignoraba cuáles ruidos correspondían a pájaros, a mamíferos o a insectos. Llevaban un buen rato enriqueciéndola mediante sonidos concretos, al romper ramas o jadear de modo ostensible.


  —Hablé con los Jacovella, desde Tigre —dijo Erre, entre resuellos—. Me ofrecieron un conchabo. Quieren que haga algo parecido a lo de Operación masacre. ¡En torno del caso Satanowsky!


  Enriqueta comprendió que había caído en una celada. Y usó un árbol como muleta para no sucumbir a un vahído.
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  Antes de sacar el tema Satanowsky a la luz, Erre la había guiado lejos de la cabaña. Aquello no había sido casual, sino producto de una jugada. Ahora estaban a más de una hora de su punto de partida. Y ella no podía, porque no sabía, volver sola. Lo cual la obligaba a prolongar su compañía. Dándole a Erre el tiempo que necesitaba para aplacarla, dorarle la píldora y persuadirla de su plan, fuese el que fuese.


  El silencio que sucedió a su anuncio persuadió a Erre de mirar hacia atrás. Al ver a Enriqueta abrazada a un árbol, se detuvo.


  —¿Estás bien? ¿Vamos demasiado rápido?


  Enriqueta asintió. Necesitaba aire.


  —¿Te lo ofrecieron los Jacovella —dijo ella, como si hendiese un verso— o se lo ofreciste tu?


  Erre no se movió. La humedad había desarmado su jopo. Los cabellos barrían un cristal de sus anteojos. Quizás por eso no había advertido que tenía un pasto verde pegado en el vidrio.


  Intuyendo que pisaba territorio minado, contraatacó.


  —Objetivamente, ¿cuál sería la diferencia?


  —La diferencia —dijo Enriqueta— sería la misma que existe entre un hecho azaroso... algo que cae en tus manos por una serie de circunstancias aleatorias... y un hecho que buscas crear tú mismo, denodadamente. Porque lo deseas. Porque lo ansías. Porque lo consideras tu destino.


  Erre seguía quieto. Parecía el ídolo de un culto primitivo que una tribu había abandonado al huir del exterminio.


  —Pensé que ibas a considerar la idea de viajar —insistió ella.


  —Nunca dije que no. Pero este no es el momento, al menos para mí.


  —Semanas atrás te parecía el momento ideal. Aquí ya no tengo nada que hacer, dijiste. Soy un paria. ¿Qué me espera si me quedo?


  —Tanto como nada que hacer...


  —Están tus hijas, ya lo sé. A quienes te dije en más de una oportunidad que me gustaría conocer. Y también incluí en nuestros planes, en la eventualidad de que nos quedásemos durante una temporada en otro sitio.


  Con un gesto medido, Erre despejó su frente. Entonces descubrió el fragmento de hoja que llevaba pegado al vidrio.


  La música de aquel lugar era ensordecedora. Erre también había pensado en eso, estaba segura: podía desgañitarse allí, recomponerle el jopo a gritos, y nadie más la escucharía. Y sin embargo, ni una sola de las criaturas que así se expresaban estaba a la vista. Permanecían a cubierto, como si se protegiesen del visitante sugiriendo que esos gritos provenían de los árboles, la vegetación o el agua.


  —En los últimos días se me prendió la lamparita. Era hora, ¿no? —dijo Erre, volviendo a ponerse las gafas—. Las aprensiones que tenía entraron en foco. Y ahora las entiendo. Siempre se dice que cuesta mucho despegarse del libro que estás terminando. Pero en mi caso existe un condimento extra. Yo sentía miedo... lo siento, todavía... de que, al poner punto final, muchas cosas que el libro trajo a mi vida también acabarían. Empezando por la sensación eufórica de estar metido en algo que no sólo me encanta, sino que además puede ser importante.


  Miró en derredor, como si la espesura fuese la expresión natural de aquella euforia.


  Enriqueta sintió que un insecto caminaba por el dorso de su mano y la retiró del árbol.


  Una rama crujió. La había quebrado el pie de Erre, que comenzaba a acercarse.


  —Con este libro encontré mi voz —prosiguió. Se movía con cautela—. Y, al usarla por primera vez, se abrió una puerta. Un hecho al que no sos ajena, al contrario: ¡fuiste fundamental, sos fundamental!


  Se detuvo a un palmo de distancia. Estaba determinado a vencer sus resistencias, pero sin apelar al contacto físico.


  Erre solía mostrarse seguro, pero aquello ya era un abuso. No había una sola mella en la armadura que había decidido vestir aquella tarde. Seguramente había ensayado el discurso mientras se afeitaba. Era una manía que había registrado en más de una ocasión: podía pasarse una hora delante del espejo, dando brochazos y mascullando.


  —Ahora esa puerta está abierta. Y yo necesito mandarme. Meter la cabeza, ver qué hay. Pero lo que se me aparece como un camino deseable... cosas como lo de Satanowsky... todo eso supone un cierto riesgo. Y yo quiero invitarte a que lo encaremos juntos, como ya lo hicimos. Best team on Earth. ¡Nick y Nora Charles! Pero tengo la sensación de que vos ansiás otra cosa. Cierta calma. Y me pregunto si es justo forzarte.


  Los mosquitos se habían despabilado. Malditas criaturas, que tenían el tupé de interrumpir el curso de un buen drama.


  Empezó a darse palmadas. Erre parecía divertido ante el espectáculo de su flagelación.


  —Vos me ayudaste a abrir esa puerta. En más de un sentido la abrimos juntos —le dijo—. Sabés mejor que nadie la forma en que esta experiencia me cambió la vida. Finalmente sé quién soy, qué quiero hacer. No me pidas, entonces, que me eche atrás. Que vuelva a hacer cosas que no son para mí, en las que me disuelvo convirtiéndome en nada, en nadie. ¡Vos serías la menos indicada!


  Enriqueta no supo qué decir. Pensaba demasiadas cosas, necesitaba más de una boca. ¿Y si él era la puerta que se había abierto en la vida de Enriqueta Muñiz? ¿Tenía derecho Erre a pedirle que se echase atrás, que desperdiciase esa oportunidad? Pero no quería expresarlo así, sugerir que estaba depositando todas las fichas en su persona. Enriqueta era una mujer moderna. Su vida no podía depender tan sólo de una elección amorosa. Tenía otros muchos sueños, que excedían la apuesta por una familia.


  Por eso mismo no podía plegarse acríticamente a la aventura de Erre. No supeditaría su carrera a una existencia de gitanos, viviendo a los saltos, arremetiendo contra enemigos para quienes nunca serían más peligrosos que mosquitos. La vida ofrecía más, mucho más, ¡tanto más!


  Pero no encontró cómo expresar su postura sin traicionarse. Dijese lo que dijese iba a quedar como una aspirante a casadera o, en su defecto, como una egoísta que quería apartarlo en simultáneo de su vocación y de su servicio a una causa mayor. Erre había movido bien sus fichas. You base chess player. La había cercado del mismo modo que la vegetación de aquel lugar de mierda: enroscándose alrededor de su cuello, quitándole el aire.


  —Mejor volvamos —le dijo—. No me siento bien y usted debe retornar al trabajo. ¡La fecha de entrega está cada vez más cerca!


  Erre había calculado que la escena terminaría con ella en sus brazos, estaba convencido. Pero Enriqueta trazó una línea en la arena. Así conservó el margen de libertad que dependía de no entregársele; una victoria pírrica.


  Cuando se apartó del árbol, descubrió el chalet abandonado. Había estado allí todo el tiempo: oculto entre la maleza, observándolo todo con la indolencia de un templo milenario. Era una construcción de ladrillos, descascarada de tejas por obra de los temporales y el saqueo. Se preguntó si aquella sería la casa de la que Erre había obtenido Las fuerzas extrañas. Podría haberlo verbalizado, pero el asunto había dejado de interesarle. Lo único que quería era regresar a la cabaña para castigarse y llorar donde nadie la viese.


  Al emprender el camino, la maleza raleó y pudo ver los pilotes de la casa. Entre aquellos colmillos había una canoa partida en dos.
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  Como su coterie era nutrida, empezó a despedirse temprano. La cubrieron de besos y buenos deseos. Su familia se reservó los saludos finales. Su madre la llenó de recomendaciones incomprensibles, ya había empezado a llorar y Enriqueta se sentía abochornada. Como era de esperar, su padre no le dijo nada. Tenía facilidad para el discurso del rigor pero, a la hora de las emociones buenas, sus palabras jugaban a las escondidas. Se limitó a abrazarla mientras se estremecía.


  —Te vemos desde la terraza —le gritaban sus amigas, como si ya estuviese en Europa y hubiese que hacerse oír por encima del océano.


  Se perdió detrás del telón. Sentía alivio y algo más: un poco de cansancio, lo definió, atravesando controles de modo mecánico.


  Después se sentó a esperar el llamado del embarque. La sala estaba llena de gente ansiosa y sobrecargada. Una niña de no más de dos años arrastraba su muñeca de trapo, la tironeaba de una pierna. Una anciana rezaba en voz baja, pasando cuentas de un rosario que olía a rosas.


  Por enésima vez, repasó la lista de cosas que no debían faltarle. Había vuelto el pasaporte a su lugar designado, el dinero abultaba allí donde debía. Pañuelos, genioles, material de lectura. ¿Le alcanzarían los libros que había elegido para sobrellevar el vuelo?


  Echó en falta el libro de Erre. No porque fuese a leerlo en aquellas circunstancias: a esa altura, se lo sabía de memoria. Erre se lo había dedicado, haciendo gala de discreción. Recurrió a una frase en griego:


  Μια κόρη του ήλιου


  Mia kóri tou íliou


  Que significaba: A la hija del sol.


  Era una forma de homenajearla y de burlarse en simultáneo de su afición a broncearse; típico de Erre. Al mismo tiempo, se cuidaba de no ofender a la madre de sus hijas. Conociéndolo, estaba segura de que habría ideado un modo de venderle a Elina que la hija del sol era ella.


  Después del paseo por las islas, no habían vuelto a hablar de su desencuentro. Enriqueta no quería decir cosas de las que fuese a arrepentirse. Erre se concentró en el final.


  Cuando le anunció que había renunciado a la editorial para aceptar otro trabajo, Erre no le preguntó por qué. Se limitó a felicitarla.


  El sábado siguiente no fue al Tigre. En cualquier otro momento, Erre se las habría ingeniado para averiguar si le había pasado algo. Pero aquella vez no hubo llamados ni emisarios misteriosos.


  Días después, por intermedio de Horacio, le hizo saber que la necesitaba para corregir galeras. Enriqueta dijo que encantada, siempre y cuando eso no significase nuevos viajes al Tigre. Sus nuevas labores la tenían muy ocupada.


  Se encontraron en el Tortoni. Hicieron la tarea a cuatro manos. Hablaron poco, él le preguntó por el trabajo nuevo. Como ella había restablecido las viejas condiciones de su asociación, Erre volvió a tratarla de usted.


  De algún modo se enteró de que había sacado pasaje. La llamó un día a la oficina y le dijo que los di Chiano y compañía querían organizar una despedida.


  Aceptó con palabras atolondradas. La aturdía todo aquello que Erre había elegido no decir: cómo es que te vas, por qué te vas, no te vayas.


  Se arrepentía de no haber llevado consigo el libro porque los libros sirven para muchas cosas, además de la lectura. Con ciertos libros se entabla una relación que supera lo intelectual. Da placer tocarlos, nomás. El modo en que huelen. La forma en que se abren solos en aquellas páginas sobre las que se ha vuelto repetidamente. Siempre exhiben signos de la relación personal que propuso el lector: las marcas y anotaciones que se le han hecho, las manchas de vino o de café, las cosas —boletos de colectivo, flores secas, entradas de cine— que se han atesorado entre sus páginas.


  Ciertos libros eran más que libros para Enriqueta. Eran oráculos, talismanes, muletas, semillas del árbol original que se transportaban donde uno fuese, en espera del terreno adecuado.


  Un libro era una voz y algo más: la forma física que esa voz había adoptado para expresarse, para hacerse oír. Por eso le había insistido a Erre para que terminase: porque, aunque no hubiesen obtenido justicia, la mera existencia del libro marcaría una diferencia. El libro sería un altar al que los deudos acudirían para venerar a sus muertos. El libro les confirmaría a los sobrevivientes que lo padecido no había sido en vano, que su odisea devendría testimonio. El libro marcaría un antes y un después para los involucrados, sería la expresión palpable de un cambio metafísico: lo que habían descubierto respecto de sí mismos al cabo de aquella experiencia.


  Un libro, ese libro, era algo que Enriqueta hubiese podido abrazar en el aeropuerto para sentirse mejor, para encontrar consuelo.


  Pero había quedado enterrado, en una casa a la que tal vez no volvería.


  Los altavoces anunciaron un embarque. Era la aerolínea correcta —Air France— y el número indicado.


  Había llegado la hora.
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  La gente peregrinaba por la pista, en dirección a la escalerilla del avión. El sol desfallecía pero aún pegaba fuerte. No podía oír otra cosa que el bramido de las turbinas.


  Los pasajeros que marchaban delante se dieron vuelta y empezaron a agitar los brazos. Enriqueta recordó la promesa de sus amigas y los imitó.


  La terraza estaba llena. Centenares de personas apiñándose contra las barandas de hierro. ¿Cómo identificaría a su coterie? Deberían haber portado banderas y pendones con su nombre.


  Pero enseguida vio. Suerte loca. Alzó el brazo que le quedaba libre y lo sacudió de un lado a otro.


  Sonreír la obligaba a tragar lágrimas, que confluían en su boca.


  Olga la ubicó. Tenía que ser Olga, el sombrero que había llevado era inconfundible: parecía un plato que servía un faisán cocido que, milagrosamente, había conservado una pluma. Al instante, todos los que la rodeaban se encendieron. Gritaban su nombre, pegaban saltos.


  Enriqueta siguió saludando. Su sonrisa se transformó en risa, eso de reír y llorar al mismo tiempo seguía siendo raro, pero no podía evitarlo. Le causaba gracia que su coterie pensase que los saludaba a ellos, cuando no era cierto. Al menos, no del todo.


  Al principio pensó que no podía ser Erre, que su cabeza le estaba gastando una broma. ¿Cómo podía estar segura, a esa distancia? Pero la evidencia se le fue imponiendo. La resolana que restallaba contra sus gafas. (Eso fue lo primero que vio, lo que concitó su atención.) El contorno de su jopo. La forma en que la saludaba: el brazo alzado y la mano abierta, sin sacudones. Era un gesto seco pero efectivo, Erre en estado puro.


  Lo separaban de su coterie unas pocas personas. Hasta en eso había pensado. De algún modo había identificado a su familia (lo habría guiado el acento español, el parecido que la unía a su madre) y se había ubicado cerca, para que no tuviese que dividir sus atenciones y saludase siempre en la misma dirección. Y allí estaba: despidiéndose de ella, sin hacerse notar.


  Enriqueta le sopló un beso y luego otro. Su coterie estalló, como si les hubiese dedicado una verónica. Erre bajó el brazo. Sacudía la cabeza, lo divertían las efusiones de la gente que la amaba.


  Advirtió que se estaba quedando sola. La mayor parte de los pasajeros la había superado ya. Se le agotaba el tiempo.


  Voló por el aire un último beso. Ese le salió rabioso, incandescente.


  Después dio media vuelta y apretó el paso.


  Desde lo alto de la escalerilla quiso echar un vistazo más, pero ya no vio nada. El sol la enceguecía.


  —Bonjour, mademoiselle —dijo la azafata.


  Enriqueta se enjugó la cara y entró en la máquina.


  Epílogo

  Marzo 25, 1977
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  Un buzón. Tenía que haber alguno cerca.


  Encontró un teléfono. Le confirmaron que la cita se hacía. Eso no lo tranquilizó. El encuentro podía estar envenenado. Los últimos meses habían sido un desbande, las medidas de seguridad zozobraban a diario. Pero se trataba de la viuda de un compañero. ¿Cómo darle la espalda a alguien que, como él, trataba de no sucumbir a la pérdida?


  Perder a alguien querido era caer en arenas movedizas. Cuanto más esfuerzo hacías para salir, más te hundías.


  Se despidió de Lilia. Convenía hacerlo del modo más expeditivo. Había que cerrarle el grifo al meloneo. Rechazar la tentación de ver signos por todos lados, de plantearse si aquella vez sería la última. Lilia no protestó. Se alejó rápido, a velocidad proporcional al fastidio que le producía Constitución. Odiaba la estación pero también el barrio, los encontraba tétricos. Para él, en cambio, tenían su gracia. Aquel lugar había encendido la chispa de la literatura nacional.


  En la época de Echeverría lo llamaban Convalecencia. Por la proximidad del hospital que fundaron los bethlemitas. Ahí se abría el zanjón donde desagotaba el matadero, la ciénaga que recogía “toda la sangraza seca o reciente”.


  Pensó en tomar el 90. Pero si se subía al colectivo se saltearía los buzones que necesitaba.


  Empezó a caminar. Tenía tiempo, todavía.


  Se buscó en el reflejo de las vidrieras. Verse así le arrancaba una sonrisa. Llevaba puesto el viejo sombrero de paja, que ocultaba su calva. (Odiaba esa calva, el nido devastado que coronaba su cráneo: era indigna.) Se había dejado un bigote que recortaba con esmero, hasta reducirlo a una sombra sobre el labio. Remitía a la época de Gable y Flynn, lo hacía ver más viejo. Y no lo era tanto, al menos en los papeles. Acababa de cumplir cincuenta.


  Camisa beige, pantalón de corderoy, maletín en mano. Parecía un visitador médico o un jubilado que hacías changas. Un Mr. Reeder del subdesarrollo, petiso y cabezón. Lo bueno era que estaba flaco. Venía practicando la Dieta de las Desgracias.


  Su notoriedad —infausta, en aquella coyuntura— lo había obligado a cambiar de anteojos. Ya no podía usar armazones de carey: formaban parte de su trademark, la clave del identikit. Ahora apelaba a una montura de metal dorado, que apenas sostenía las lentes gruesas. Cada vez que lo escuchaba putear, Lilia preguntaba: ¿Otra vez se te salió un cristal?


  Encontró el primer buzón al cruzar Brasil, en la esquina de la plaza. Abrió el maletín. Todo lo que llevaba eran cinco sobres y, en el fondo oculto, el título de la casa de San Vicente. Tenerlo encima era una imprudencia —si llegaba a caer, conduciría a la jauría al sitio donde guardaba tantos documentos y, last but not least, su novela—, pero no les había quedado otra. El dueño de la inmobiliaria los citó en la estación de San Vicente. Si hubiesen vuelto a la casa para dejar el título, Clandestino habría llegado tarde a la cita.


  Ese era su alias operativo, ahora. Clandestino.


  Echó un sobre por la ranura —Lilia se había llevado otros cinco, para distribuir de igual modo— y siguió su camino.


  Alea jacta est. La carta ya volaba sola.
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  Garay y Salta


  El texto no le había costado mucho. Venía almacenando esa información, sólo había que desagotarla. Lo más osado era el planteo sobre el aspecto económico. Lo había discutido con los muchachos, que no terminaban de verla. (Salvo Horacio, que no era ye olde Horatio, su amigo Maniglia de la editorial Hachette, sino el nuevo: Verbitsky.) Pero para él estaba claro. Lo que desnuda la esencia de un gobierno es su política económica. Una administración puede conservar las formas republicanas y hasta tener un discurso liberal —al mejor estilo del Timerman de La Opinión, a quien Ve, Vicki, había detestado tanto—, pero sus intenciones se transparentan en el manejo del dinero.


  La represión que la dictadura había desatado era terrible, al punto de entibiar su juicio en torno de Rojas y Aramburu. Pero lo más angustiante era la devastación de la economía. En la carta la definía como miseria planificada. Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las puntas de las bayonetas, puso. Estaba orgulloso de esa frase. Así como del palazo dado a Pereda, que hablaba desde el podio de la Sociedad Rural como imperator maximus. Había que tener cara para decir lo que había dicho: “Llena de asombro que ciertos grupos pequeños pero activos sigan insistiendo en que los alimentos deben ser baratos”. Pero así eran aquellos tipos. Déspotas, mas no ilustrados. Entre esa clase dirigente y el Egipto faraónico dado a la endogamia no había diferencia.


  Se preguntaba si no se habría quedado corto. Porque las peores consecuencias de aquella política económica iban a ser difíciles de medir. Y eso, a la hora de encarar las cartas siguientes, le iba a embarrar la cancha.


  Se podía medir una caída de la actividad industrial, el nivel de despidos, la cantidad de fábricas cerradas. Lo inconmensurable era el estrago de la miseria. Las neuronas muertas en el coco de los pibes mal alimentados. El espesor del miedo que impulsa a la víctima brutalizada a aceptar migajas.


  Lo que más le había costado era el encabezamiento, el título. Sería una carta abierta a la junta militar que cumplía un año en el poder, hasta ahí estaba claro. La duda era: ¿de parte de quién? ¿De un militante, de un combatiente, de un clandestino? Porque él era todo eso, por cierto. Y algo más, por supuesto: un periodista, de lo que el texto daba pruebas por demás. Pero carta abierta de un periodista sonaba débil. Tenía que haber una definición mejor, algo que subsumiese todo lo demás.


  —¿Y si le pongo carta abierta de un escritor? —le había preguntado a Lilia, que estaba en la cocina preparando la ensalada. Se lo gritó desde afuera, corregía el texto al sol. Desde ahí podía oler el asado que preparaba don Valerio, su vecino. El tipo le ponía un mejunje, el adobo casero le daba un perfume irresistible. Bastaba recordarlo para que allí mismo, en medio de la nada —Garay y San José— se le hiciese agua la boca.


  —A mí me gusta —dijo Lilia. Había salido al parque. Tenía un repasador encima del hombro y se frotaba un ojo con el dorso de la mano. Era ella la que no se conformaba con la clásica ensalada mixta, le metía cebolla pero no se la bancaba—. A fin de cuentas, eso es lo que sos, ¿o no?


  Los Valerios reían al otro lado de la medianera. Como si nada raro ocurriese, más allá de los límites de su terreno. Eran gente gaucha, amable. Don Valerio le había compartido los secretos del adobo, que olvidó al instante. Estaba convencido de que era un profesor de literatura retirado, en nido de amor con una ex alumna. Las edades cuajaban, le llevaba a Lilia casi veinte años.


  Aquella era, quizás, la más grande perversión del régimen. La forma en que ocultaban el horror practicado en sus catacumbas. Habían entendido algo crucial: mientras conservasen las apariencias y no la desplumasen, la clase media de las grandes urbes lo consentiría todo. Sólo pedían no ser testigos del trabajo sucio. En tanto los tormentos se perpetrasen sotto voce y los pobres no saliesen de las villas, la clase media se convencería de que los verdugos poseían bellas almas. Aun cuando, como le constaba, los horrores que producían a diario evocasen a Torquemada, a los esclavistas del Ku Klux Klan y a los nazis de los crematorios.


  Bastaba ver en derredor para percibir la impostura. A la altura de la plaza Garay, todo era alegría. Mucho chico con guardapolvo —ya era mediodía, pero aún tenía tiempo—, mucha ama de casa apurada, mucho laburante en busca de un especial de milanesa salvador. Casi podía entenderlos. Uno miraba alrededor y no veía nada raro. (Demasiada policía, para su gusto. Cuando un cana ingresaba a su campo visual, lejos de evitarlo, le sonreía. Ninguno de esos tirifilos creía que un viejo así pudiese ser un Enemigo Público.)


  Pero, por detrás de la artificialidad de set de cine, pasaban cosas tremendas. En aquel mismo instante. No muy lejos de allí —Paseo Colón y San Juan— existía un campo de concentración, en el sótano de un edificio de la Federal.


  Se tocó el bolsillo del pecho. Lilia había repuesto la pastilla de cianuro, la anterior terminó por convertirse en polvo. Aquella constatación no le dio sosiego, porque no estaba dispuesto a usarla. Tardaban en hacer efecto y los perros se habían espabilado: te hacían vomitar para impedir que el veneno actuase. No te concedían ni esa prerrogativa: la muerte era su patrimonio, se arrogaban el derecho de dispensarla.


  Pero Vicki...


  No quería pensar en eso. Le había tocado un lindo día: templado y por ende soportable, el verano había quedado atrás. Daba para disfrutar y seguir jugando al cartero. Con ese sol, ¿quién quería pensar en la muerte?
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  Solís y Pavón


  Se paró en un kiosko. Compró un bombón helado. Podía comerlo sin dejar de caminar. Iba a terminar manchándose, claro. Nunca aprendió a dar cuenta de un helado sin chorrearse. Pero la torpeza no haría más que reforzar su disfraz, el verosímil de su actuación como viejo chapucero.


  Un viejo chapucero con una Walther PPK entre las piernas.


  Había vuelto a ver a Enriqueta, poco antes de fin de año. Ella recorrió el espinel de sus conocidos haciéndoles saber que lo buscaba. Un encuentro semejante vulneraba las normas de seguridad, esas mismas reglas que había ayudado a instituir entre los muchachos. Bastaba con seguir a Enriqueta constantemente para guiar la jauría hasta él.


  Pero no supo negarse. La perspectiva le revolvía las tripas —imaginaba lo que Enriqueta quería decir—, y aun así sentía que le debía la oportunidad.


  La citó en el Hipódromo de Palermo. Allí no llamaría la atención con un par de binoculares al cuello. Llegó temprano y se ubicó lejos del punto de encuentro. Mientras la esperaba, hojeó la revistita. Había un caballo que se llamaba Mar Rojo: close, but no cigar.


  Una vez que Enriqueta se sentó en la grada, la vigiló a distancia. Seguía siendo atractiva pero estaba grande. Aseñorada, habría dicho Elina. Y visiblemente nerviosa: ¿por la inminencia del reencuentro o por alguna causa extra?


  Demoró su propia entrada una media hora. Fue estudiando los rostros de la gente que Muñiz tenía cerca, registrando sus movimientos. Cuando se sintió seguro, ingresó a las gradas por la parte más alta y se le sentó en la fila de atrás. De ese modo, ninguno vería de cerca el rostro del otro y conservarían el recuerdo dorado.


  —¿Quiere uno? —le dijo. Había pasado un brazo por encima de su hombro, le ofrecía maníes de una bolsita de papel. Al principio se quedó dura —reconoció su voz, que no había cambiado mucho: seguía siendo algo metálica, como de línea de bronces— y después aceptó un maní.


  —Lamento lo de Vicki —le dijo, mientras destrozaba la vaina. Eso era lo que había imaginado que diría, lo que habría preferido evitar—. Mucho, lo lamento.


  —Yo también.


  —Si me hubiese quedado acá...


  —No habría cambiado nada.


  Enriqueta aceptó el límite. Seguía teniendo el mismo pelo oscuro. Se preguntó si sería su color natural.


  —Vi que reescribiste parte de Operación masacre. Una amiga me prestó la edición del ’72.


  —Ahora entiendo el motivo de este encuentro. Usted quería burlarse de mí. Sí, terminé sacando el capítulo 23. Tuvo razón desde el principio, era un verdadero espanto. ¿Satisfecha?


  —No seas tonto... Lo que más me sorprendió fue el final. ¿Cuántas veces lo has cambiado ya?


  —A esta altura, creo que nunca voy a terminar el libro formalmente.


  Enriqueta estalló un maní entre sus dientes.


  —Desde que llegué me he abocado a un experimento —dijo, e hizo una pausa para masticar y tragar—. Le pregunto a la gente, allí donde voy... reuniones familiares, encuentros con amigos... si saben quién es Desiderio Fernández Suárez. La enorme mayoría se me queda viendo como si nunca hubiese oído el nombre. Agrego que era teniente coronel, y tampoco. Tan sólo un par de personas lo identificaron, cuando mencioné que había sido jefe de policía. Ahora, cuando digo tu nombre...


  —...la gente se pone lívida y balbucea. Como pasaba cuando nos conocimos y alguien decía Perón.


  Por el sistema de altoparlantes, el speaker anunció la siguiente carrera.


  —¿Por qué no te vas del país? —le dijo ella. Seguía viendo hacia las pistas, respetaba el código—. Lo de Vicki ya no tiene remedio. E imagino que Patricia estará protegida. ¡Podrían salir juntos!


  Le ofreció otro maní. Esta vez lo rechazó. Él se quedó con uno y pulverizó la cáscara.


  —Of all the wonders that I yet have heard —dijo, dejando que su memoria asumiese el comando— / It seems to me most strange that men should fear; / Seeing that death, a necessary end, / Will come when it will come.*


  Con marzo aún corriente, era un momento incómodo para acordarse de Julio César. Por eso siguió recordando. Quería disipar la sombra de los idus.


  —Hace años... creo que nos conocíamos ya... armé una encuesta para Leoplán. El tema era: ¿Qué haría usted si le quedasen cinco minutos de vida? Se lo pregunté a mucha gente. Hasta a Borges. Y me incluí en la lista. Se me ocurrió una respuesta ingeniosa, que nadie había dado.


  Lanzó el maní a su boca. Muñiz no soportaba la ansiedad, lo presionó.


  —¿Qué pusiste?


  —¿Qué haría yo si me quedasen cinco minutos? Testamento.


  Se quedó callada. Hasta que recordó su humor negro y la cosa empezó a hacerle gracia. La oyó reír un poco y se permitió reír también.


  Para despedirse puso la mano encima de su hombro. Los huesos de Enriqueta le parecieron ligeros, más apropiados a un ave que a un ser humano.


  Siguió mirándola mientras se iba. Pero ella no se dio vuelta.


  Tendría miedo de convertirse en estatua de sal.
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  Constitución y Entre Ríos


  Los recuerdos lo habían mareado, impedían pensar con eficacia. Por eso no había elegido el camino más conveniente: debió haber seguido por Garay hasta Entre Ríos, el cruce de avenidas era una ubicación sensata para un buzón.


  Según su reloj, era la una. Todavía tenía tiempo. Optó por desandar parte del trayecto. Se trataba de cuatro cuadras extra: dos de ida y dos de vuelta. En el peor de los casos, apuraría la marcha. Siempre había sido obsesivo. Si las cosas no salían como debían...


  ¿Cuántas veces había retocado Operación masacre? Y nunca había quedado satisfecho. En el epílogo que agregó en el ’61, quiso expresar frustración ante la injusticia y terminó destilando rabia ante su prosa: Pienso con fastidio —puso— que ahora la escribiría mejor.


  En el ’68 volvió a meterse con el libro. Ahí voló el capítulo 23 que siempre había sobrado, modificó el epílogo y agregó un Retrato de la oligarquía dominante, donde decía que esa clase social estaba “temperamentalmente inclinada al asesinato”. Pero, para la edición del ’72 —esa misma que Enriqueta había revisado—, sacó el Retrato y metió una pieza llamada Aramburu y el juicio histórico. Pensó que el Aramburu sentenciado a muerte le brindaba el final ansiado. El libro empezaba con los fusilamientos y cerraba con otro, el de su responsable político. Y sin embargo...


  Cuando cruzó la avenida, una brisa le manoteó el sombrero.


  En Garay y Entre Ríos vio un buzón fulgurante, que engulló el sobre de un bocado.


  Cerró el maletín y pegó media vuelta, en dirección a San Juan. Tenía por delante una disquería, que propalaba esa canción de Iva Zanicchi. La que hablaba de las orillas de un río devenido frontera. Mentre una donna piange nella sera / E chiama un nome che non risponderà.


  Mientras caminaba, evaluó la idea de incluir las cartas en caso de que hubiese nuevas ediciones: la que le escribió a Vicki, la dirigida a sus amigos, la catilinaria contra Videla, Massera & Co... y las que le siguiesen. ¿O no describían, acaso, la progresión del drama iniciado en los 50?
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  Pavón y Entre Ríos


  Vicki había muerto a fines de septiembre. El ejército la asaltó en una casa de Vélez Sarsfield. Resistió el asedio durante una hora y media. Al final se asomó a la terraza, para que los atacantes la viesen —eran ciento cincuenta: disparaban con FAP, apoyados por tanques— y se pegó un tiro en la sien.


  A pesar de lo escueto de la información, identificó a Vicki en cada detalle. Empezando por el final. El tiro de gracia había sido la salida más sensata. Vicki estaba al tanto de lo que esperaba a los que caían (la tortura hasta perder la forma humana, la delación) y, como él, desconfiaba de la eficacia del cianuro.


  Le llegó a través de un testigo que Vicki se reía. El hombre insistió en el dato, porque lo descalabraba. ¿Quién puede reír cuando se encuentra rodeado, sin posibilidad de escape? Claro, ese hombre no conocía a Vicki. Ella reía así desde chica, cada vez que algo la sorprendía. Salías de las sombras para asustarla, y se reía. Explotaba un globo, y se reía. Aparecía en la esquina el pibe que le gustaba, y se reía.


  No le costó imaginar la escena. Veía a Vicki vestida con camisón, uno de esos blancos y holgados que prefería desde chica. Sonaba lógico. Vicki había pasado la noche ahí y los soldados llegaron a las siete. Seguramente la habían despertado. Y Vicki no habría perdido un segundo en cambiarse para resistir.


  La prefería así, vestida para dormir, que ataviada como combatiente. Era lo más adecuado para alguien que, sin haber perdido del todo su inocencia, se despedía del sueño de la vida. Y se despedía a conciencia. Porque, aun dentro de la circunstancia acuciante, Vicki había elegido su final. Lo había escrito, había controlado su historia hasta el último aliento.


  Ese es el poder que la literatura concede: nos empuja a vestir la piel de otros, a imaginar qué sienten aquellos que no son nosotros. Cosa que puede ser una cagada, cuando produce dolor; por ejemplo este dolor, que siento cada vez que pienso en Vicki y me descubro en la terraza, con una metralleta en las manos y la risa a flor de labios.


  Pero aun así no lo cambiaría por nada. Porque esa es la razón por la cual narramos y leemos. Para fabricar empatía. Para sentir más allá del encierro al que condena nuestra piel. Si uno no se conmueve con otros, ¿cómo sabría que está vivo?


  No era tiempo para disquisiciones. Nada debía distraerlo del presente, del ahora. Vicki fue consecuente, había observado esa disciplina hasta el final.


  Era lo único que explicaba que la nena, su nieta, hubiese salido con vida. Vicki (que andaba con la nena a cuestas porque no encontró con quién dejarla, así de sola estaba, así andamos de solos) la escondió en el único lugar de la casa que podía resistir los bombazos. Por eso no recibió un rasguño, ni siquiera cuando Roualdes abrió la puerta de la casa y tiró dos granadas. Ellos ya estaban muertos, a esa altura: los adultos, Vicki y sus compañeros —Molina, Coronel, Salame y Beltrán, se merecían el reconocimiento—, pero la nena no. La nena se había salvado y ahora estaba lejos, al cuidado de sus abuelos paternos.


  El punto de encuentro estaba ahí, a tiro de piedra. Había que concentrarse. Afilar los sentidos. Oírlo todo, olerlo todo. Barrer el escenario sin llamar la atención. Era un jubilado que circulaba sin apuro. Los cristales gruesos disimularían la inquietud de sus ojos.


  El pantalón de corderoy que se puso temprano, cuando estaba fresco, no había sido una buena elección. El sol seguía alto pero se había ocultado detrás de los edificios. No vio vehículos sospechosos entre los estacionados —ningún Falcon—, ni tampoco entre los que circulaban por Entre Ríos.


  Se enfrascó en la gente. Los morochos de bigotes abundaban, pero había otras formas de identificar a los verdugos. La mirada muerta y las ojeras, producto de las anfetas, de su zombificación. Los abrigos destinados a disimular las armas que portaban. Cierta forma de caminar.


  La lista mental se fue armando sola. Un gordo sin aliento, ahorcado por su medalla de San Cristóbal. Un tipo rubio hojeando un Gráfico en el kiosko. Un viejo de verdad, afectado por psoriasis. Un repartidor de Kasdorf. Un engominado que llega tarde a alguna parte. Un provinciano que no encuentra la dirección buscada. Un grandote que lee el diario sobre el baúl de un Chevy. Un cura con manos de cura. Un pibe con la camiseta de Boca debajo de la camisa del colegio.


  Un grandote que lee el diario sobre el baúl de un Chevy.
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  Entre Ríos y Cochabamba


  Se le erizó el vello de la nuca. No había visto nada alarmante, ¿o sí? El diletante del kiosko le olió raro, porque tenía una campera de cuero. Pero podía tratarse de otra víctima de una mala elección de vestuario. Además era rubio, algo inusual en las filas del ejército.


  A no ser que labure para la Armada.


  El grandote del Chevy le pareció demasiada coincidencia. Tenía el aire siniestro que había aprendido a identificar. Estaba en mangas de camisa, sí. Pero si el Chevy era suyo, todo lo que tenía que hacer para echar mano a un arma era abrir el baúl.


  Demasiados tipos haciendo nada en plena calle.


  Trabó miradas con un hombre elegante, de traje y pilotín, que avanzaba lentamente. El tipo produjo un gesto mínimo, casi imperceptible, que sin embargo le dijo mucho. Había entrecerrado los ojos.


  Se pregunta si yo soy yo.


  Sostuvo la vista de todos modos, porque apartarla equivalía a confesar. La piel del bajo vientre le recordó el contacto con la funda del arma.


  Le pareció oír la fritura de un equipo de intercomunicación. Con este sol, no puede tratarse de un fenómeno de estática. ¿Lo había oído realmente o se trataba de paranoia?


  El tipo elegante quedó atrás. La vida proseguía. El cruce de las avenidas estaba a su alcance. Allí le sería más fácil perderse en el tránsito.


  La gente le confirmó que había caído en una emboscada.


  7.


  Entre Ríos y San Juan


  Las cuatro personas que caminaban hacia él frenaron de golpe. Sus caras adoptaron la misma expresión. Imitaban el afiche de una película de terror. Habían visto algo horrendo a sus espaldas, el pánico les aflojaba las piernas.


  Oyó el trompetazo de una voz de alto.


  El momento había llegado. Estaba listo. Desde esa calma podía desdoblarse. Una parte suya contemplaría a la otra, la evaluaría. No daba para reír, pero sentía algo similar al regocijo.


  Soltó el maletín e indicó a los transeúntes que se apartasen. La otra mano sorteó el faldón de la camisa. Su único apuro era repeler el fuego, dar tiempo a que la gente saliese de la línea de tiro.


  El primer disparo no fue suyo. Pasó silbando a mucha altura. De repente no estaba ahí sino en una plaza de La Plata, en el ’56. ¿Por qué iban a tocarlo las balas cuando él era ajeno a la refriega?


  Sacó la Walther PPK, giró el torso. El rubio del kiosko lo apuntaba con una pistola, el grandote del Chevy se acomodaba un FAL. Disparó dos veces, primero en dirección al Chevy, donde estaba el arma más peligrosa. De repente no estaba ahí sino en el Tigre, practicando tiro en una isla. A esa altura tenía que ver con el asunto, y mucho; ya se había metido en el lío.


  Su posición era correcta: espalda erguida pero relajada, de perfil al enemigo para no ofrecer más que un blanco mínimo.


  El rubio se zambulló detrás del kiosko. El grandote del Chevy no estaba a la vista. Un vehículo frenó a su altura. ¿Alguien asustado o refuerzos para el comando? Barrió con su brazo armado. Antes de que llegase a conclusión alguna, sonó otra ráfaga. Un gigante arrancaba algo que había estado bien clavado. Ese enjambre le pasó cerca, tal vez demasiado; algo le ardía.


  El vehículo ya no estaba ahí, pero los frenazos y aceleradas se multiplicaban en las inmediaciones. Se coló entre dos autos estacionados. Al poner rodilla en tierra, advirtió que no tenía sombrero. ¿Dónde se había ido, quién se lo había quitado? Un hombre lo tolera todo, menos que se metan con su elegancia.


  Vio pasar una sombra pero no tiró. Podía tratarse de una persona cualquiera, tratando de ponerse a salvo. Tenía que administrar sus balas. Le quedaban cuatro y una en la recámara. Llegado el caso, usaría la última del cargador para matarse. (La de la recámara era siempre un albur.)


  La perspectiva de irse como Vicki le gustó. Él tampoco elegía morir, pero pretendía decidir cómo. Era su oportunidad, la última decisión a su alcance.


  ¿Qué hará Lilia con la carne, lo que encargamos para el asado de mañana?


  La gente gritaba. Un vidrio se desplomó en alguna parte.


  Los tipos no habían vuelto a disparar. Mala señal. Tenían órdenes de cazarlo con vida, de otro modo le habrían tirado con todo.


  Puso pecho en tierra, para espiar por debajo de la fila de coches. No descubrió nada útil, pero al levantarse vio sangre. Unas gotas negras, chorreadas sobre el asfalto. Le habían dado en alguna parte, sin que lo sintiese.


  Se puso de pie —para su alivio, no le costó mucho— y buscó a sus perseguidores. Al primer vistazo no ubicó a nadie (¿Se fueron? Son capaces. Tan cagones...), pero al reincidir vio un borrón detrás de un rastrojero. Apuntó con calma. El borrón devino una jeta con bigotes. Le tiró.


  Giró ciento ochenta grados. Alguien se había expuesto al creerlo de espaldas. El tipo se irguió para apuntarle con una Ithaka. Disparó a tiempo, su bala desvió el escopetazo. La perdigonada estalló el parabrisas de un Rambler. En el desfiladero de la avenida, el agudo de los tiros cortaba como cimitarra.


  El gigante invisible volvió a arrancar algo. Esta vez supo que le habían dado, a pesar de la adrenalina. No dolió pero sintió el empujón, Mar Negro lo había coceado. Quedó escorado encima de un capot, perdiendo aceite. La camisa ya no era beige. Tampoco era exactamente una camisa. La ráfaga le había cortado la pechera: un tirón, nomás, y habría quedado con la panza al aire. Sus pulmones eran una esponja avinagrada.


  Si se permitía sucumbir —lo que habría hecho cualquiera, o él mismo en otra circunstancia: usar el switch para apagarse, en espera de una camilla providencial—, lo capturarían con vida y tratarían de salvarlo. Recibiría cuidados dignos de un rey, a quien se engorda para el sacrificio. Y eso era algo que no podía ocurrir. Sólo entregaría su carcasa. Sobre la que se ensañarían, por supuesto. Pero una vez desacoplado, como la cápsula de un cohete Apolo, ¿qué importaba lo que hiciesen con lo que había dejado atrás?


  Lo reducirían a pulpa. Mearían sus restos. Y después lo incinerarían de pura bronca, porque él ya no estaría allí. Porque les habría impedido —una vez más, ¿por última vez?— salirse con la suya. Porque les había arrancado algo de valor delante de sus narices. Un metal precioso e inmarcesible, algo que —por mucho que matasen, por más que corrompiesen— ellos nunca tendrían: un buen final.


  Alzó el brazo y esperó. Cuando el tipo del pilotín asomó la jeta, le soltó un tiro. Quiso repetir la maniobra que le había rendido tanto, pero su torso no respondió. Ya no podía girar. Se limitó a torcer el brazo. Ni siquiera tenía intención de tirar —era su última bala oficial—, por lo menos no todavía. Lo que quería era otra cosa. Siempre previsibles, sus enemigos se la concedieron.


  Lo sacudió un viento flamígero. Los verdugos aullaron. Su tono de victoria duró poco, ahora expresaba frustración. ¿Cómo era posible que no cayese? Claro, ellos no veían el árbol que lo sostenía. Estaban ubicados en el sitio erróneo, ajenos al efecto óptico. En cambio él lo veía a la perfección, estaba en el lugar indicado. A pesar de que había perdido los anteojos, lo registraba con precisión: la corteza porosa, los nudos, el follaje rojo. A juzgar por el color, debía ser un arce. El árbol al que Chaucer cantó, la materia prima de los souvenirs —meibutsu— que vienen de Hiroshima. ¿Qué hacía un arce en Entre Ríos y San Juan?


  Ya no le quedaban balas pero gatilló igual.


  Ahora lo fusilaban a él. De repente no estaba ahí sino en el basural, codo a codo con esas figuras para las que había obtenido una rara sobrevida. Bajo la metralla era imposible saber dónde terminaba uno y comenzaba el otro; se habían fundido en una sola carne.


  
    * De todas las maravillas que he oído / la más extraña es que los hombres tengan miedo / Dado que la muerte, un fin necesario / Vendrá cuando quiera venir. (William Shakespeare, Julio César, acto 2, escena 2.)
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  «Este está vivo, gritan, todavía respira. Y al instante, pac. La cara empieza a doler, como si me hubiera dado un jetazo contra una columna. Quiero pedir piedad pero no puedo, tengo la boca llena de sangre.»


  Buenos Aires, 1956. Un crimen atroz empuja a un escritor de ficciones policiales a convertirse en detective. Esa decisión acaba con la vida que llevaba hasta entonces: lo vuelve fugitivo, lo entrega a los brazos de un romance prohibido, cuestiona todo lo que creía y lo pone cara a cara con la muerte. Por primera vez.


  Las fronteras entre la ficción y la realidad se le desdibujan, como ocurre en este libro. Porque ese crimen terrible existió. Y el escritor-detective, también. En 1956 tenía veintinueve años y se hacía llamar Rodolfo J. Walsh.


  En El negro corazón del crimen, Marcelo Figueras reconstruye esos meses de investigación durante los cuales se gesta el libro más emblemático de Walsh: Operación masacre. Pero también narra la transformación de ese joven en el Rodolfo Walsh que hoy conocemos: el escritor comprometido con su tiempo, con la política entendida como defensa del más débil y oprimido, y con el periodismo que cuenta lo que no todos quieren escuchar y saber.
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